星移物换，世变沧桑。“只知事逐眼前过，不觉老从头上来”。我屡次搬家，久已不种番石榴了。

偶然有客人分享博物学的知识说：“这种南洋白头鹎，早在1786年，就由左旺尼司各波里（Giovanni Scopoli）用拉丁文为之定下‘番石榴树鹎’（Pycnonotus goiavier）的学名，因为1774年奉了法兰西国王路易十五之命来东方考察物种的比耶宋拉（Pierre Sonnerat）最初在吕宋发现它时，它正是栖于番石榴树上的。”

客人性喜诙谐，又说：“有的人只承认‘中华鹎’（Pycnonotus sinensis）为白头鹎，他们参照英文yellow ventedbulbul，称‘番石榴树鹎’为‘白眉黄臀鹎’，以别于另一种英文叫brown-breasted bulbul的，后者的学名恰为‘黄臀鹎’（Pycnonotus xanthorrhous）。可是，还有一种他们从英文white-browed bulbul译为‘白眉鹎’的，学名为‘黄鹎’（Pycnonotus luteolus），泄殖腔孔周围羽毛为黄色，他们怎么又不叫它‘白眉黄臀鹎’呢？日本人叫‘中华鹎’为‘白头’，‘番石榴树鹎’为‘目黑鹎’，‘黄臀鹎’为‘喉白鹎’。假如请公冶长去问诸鹎，它们定要争吵道：‘我哪来黄臀！’‘我也目黑！’照我看，‘中华鹎’须发皓然，‘番石榴树鹎’额腮颏满是白毛，‘黄臀鹎’白髯，都算老头。”

我笑道：“从前看印度的老片子，片名有bulbul这个名字。有一个相貌端丽的锡克姑娘告诉我，bulbul在波斯语、乌尔都语、旁遮普语中都指夜莺。英语把白头翁叫作Chinese bulbul，听起来却像安徒生童话里面中国皇帝的那只夜莺了。”

近年，常有白头鹎到我花园里来。有时置下一桶水，我略走开，白头鹎便飞来临水自照，以翼扇击水面淋身，然后以喙剔翎。每年3至6月间，有一对白头鹎在我的茉莉株上营巢。它们不知从哪里弄来一个塑料袋，铺开着牢系在枝桠之间，等到搭好了窝，才把塑料袋拆移，好比盖楼工人之搭架、拆架一般。不出3天，雌鹎即在窝里下蛋。不过不是每回都能孵育成功。我对客人说：“如今可不是‘番石榴树鹎’，而该叫‘茉莉鹎’喽。”客人早年随一位法国教士学过拉丁文，对我的无知，素来宽容以待，莞尔道：“白头鹎靠拢人类，在这不起眼的小花株上做窝，比在大鸟翔集的高树上安全。它们的天敌不敢到你这里来，你就是它们的保护人呐。”我说：“假使有人在这花窝边标签茉莉和白头鹎的各种人为命名，无论对花，对鸟，对我，都将是败兴的事。”客人为之捧腹。