一直很想为她写一篇文章，感谢或怀念这一个带我爱上中文、爱上文字的女子。

本想煽情地描写多年前的她眼角泛着泪光对我们循循善诱的场面，最后却将文档重建，决定不写一些可能之后看了想扇死自己的文章。

小时候母亲手把手教导，仔仔细细不肯遗漏任何科目的基础，却独独漏掉了本为母语的中文。一直到小四那一年，我的中文水平一直都是所有科目当中最差的一个。后来逐渐懂事了，居然在内心深处若有似无地排斥起了这个语文科。

叛逆时期，最先藏起来的永远是功课最繁重的中文；考试复习前永远将中文排在最后一个科目。

所以，终于惹怒了讲台上的她，经历了人生第一次严重的耻辱。与几位同学一起被叫出了位置，一个个轮着接受她的怨气。

忘不了当时的她给了我一句：“狗改不了吃屎。”

也永远忘不了那一刻我低着头感受底下窃窃私语地嘲笑的心情。

然而在那之后，比起更怨恨中文，不如说她激发了我潜在心底的胜负心。总觉得自己有一天要用中文这个科目闪闪发光，而后站在她面前告诉她自己不是她所想的那个样子。告诉她我其实，也是值得让她骄傲的学生。

于是开始努力练习所有语文知识，开始学着班上优秀的学生剪下《星星报》、《南洋学生》中的范文，自制剪贴簿。那会儿走到哪都会有剪贴簿的影子，在学校换课的间隙和同学交换着阅读；回到家中上厕所时也不放过它，熟读里面的文章就像熟读当年流行一时的歌词簿中的每一首手抄歌词。

小六的作文比赛，虽没得奖，也终于让她在全班面前浅浅地称赞了我的创意。那一个常常在讲台上为我们担心，怒火中烧着教训我们的女子，终于还是让我踩进了文字中片开黄金的田地。

忘了什么时候开始放下了在她面前争一口气的想法，变得特别怕她。小孩子总是这样的吧？在还没能够站在她面前骄傲地炫耀自己时，总会特别害怕见到自己最在乎的人。

后来我开始在空闲时间写文章，开始在本地念中文系的生活，开始到私立中学教中文却始终不敢出现在有她的每一个小学同学聚会。

直到不久前我在百货公司里偶遇了她。像是小孩做了好事急急想去领赏，我兴冲冲地上前打了招呼，告诉她自己现在在教中文。

挥别她以后我妈见着我问了句：“她没有惊讶当年的你居然能够做老师？”

我笑说：“她没认出我。”

脑海中定格在她笑问我什么时候从台湾回来的画面，那一刻我竟没有多大的感伤。也许某一天她想起了当年那个我也会和许多人一样惊讶着我的转变，而她并不知道这样的转变里她占了多大的因素，但那已没什么关系。

有一天，我会更有自信地站在她面前拥抱她、感谢她。我因为你走进了这个世界，却意外地在里头找到了属于自己的希望。