战后乱平，难民各自还家。同我们一样业已无家可归的，则沦落海西头，栖身丹绒尾那废弃的老营房。

难民祭奠死难亲属，擗踊哀号。一个妇人捶胸哭诉她12岁的闺女被日军掳走，放回来那晚，闺女发高烧，口中只呼：“我惊！我惊！”最终在屈辱中死去。

邀弟9岁，却像大人般负责做饭给她祖母和叔父吃。她爹娘为日人所戕，弟弟和妹妹又在长刀兵之祸中失散。夜里，常听得她祖母为此悲泣。营房楼下的灶头本是为大人设计的，邀弟终究个子小，一次失手，齐胸以下全教沸水烫着了。因为双腿灼伤起泡，便着不得裤子。她叔父用脚踏车送她到麻市的医院去。邀弟赤身露体，哭哭啼啼。才经过英军军营，卫兵注意到她，把她叫住，带到营里让军医给她涂敷药膏，用蜡纸覆盖着。军中为那些从战场送回来的伤号治伤的药膏非常有效，邀弟因此获救。大家都说，要不是与英军军营为邻，邀弟即使到了医院，不知还要吃多少苦头呢。

后来，邀弟往圣模那找到了失散的弟妹。她弟妹为一户好心的马来人家所收养，当时正吃着手抓饭，并且只会说马来话了。

因为亲见亲闻不幸儿童的遭际，所以在学校读到〈卖火柴的女孩子〉，我非常感动。教语文科的先生告诉我们这是安徒生的作品。我觉得这人姓名好不有趣，“安徒生”不就是“怎样白白活着”的意思吗？殊不知“安徒生”不是中国人，而是丹麦人Andersen的译名。可见我那时是如何的可笑了。多年后，我见到1889年Dulcken氏英译本中的版画（Bayes绘，Dalziel兄弟刻），画上是人们（还有一只狗）在新年的旭日下发现卖火柴的女孩穿着旧围裙，蜷曲着身子，双手保持划火柴的姿势。

（附图）我是从伦敦1983年的复制本《TheComplete Illustrated Stories of Hans Christian Andersen》中看到这幅画的。比较起来，我觉得小学课文所表现的境地纯是凄凉。版画中的北欧小姑娘，其心中有“信”与“希望”的光明。人们以为小姑娘临终仍想取暖，其实她是见着了光，而去就光。世界有苦难，安徒生此篇所要传达的，正是这种光。