丁酉春，我又翻出许多年前的小学课本来。不是为了弃旧，多少次大扫除，都舍不得把它们送走。旧物与生命中关于某些人和事的记忆联系在一起，睹物思人，不是任何东西可以说扔就扔的。

人生多苦，回忆起来，还是上学的日子最快乐。当年捧着课本，大声朗读，何等兴奋。尤其那篇〈卖火柴的女孩子〉，我是念了又念：“明天就是快乐的新年，今晚是除夕了。很冷很冷的西北风，卷着雪花，呼呼呼呼，一阵一阵吹来。风雪当中，有一个很可怜的女孩子，帽也不戴，鞋也不穿，伞也不撑，提了一包火柴，冷得发着抖，在街上走来走去，卖火柴。…………无情的雪，一点也不可怜她，只是翻翻滚滚，不断地飘下来，落在她的头上，落在她的颈上，落在她的背上。”插画中是一户人家，窗口透出屋里带着暖意的烛光，屋外却是冰天雪地，女孩穿着有补丁的衫裤，光着脚板，垂了头，坐在门前，手里是火柴包儿，人已冻僵。（附图）画家将卖火柴的小姑娘画成唐人女孩，我不知临摹了多少回，默诵着：“明天早上，雪霁天晴，…………她仍旧坐在那条狭衖里，背脊靠着墙，低下头，一动也不动了。可是小小的手里，仍旧紧握着那火柴包儿。”那时马来亚尚未独立，课文勾起我的回忆。

乙酉年（1945）日本败局已定。逃出圣模那（Semerah）的华人难民涌向麻坡。我们家未及搭上救命的船只，独取旱路逃亡，一闻战机声又避走丛林，因此落后抵达。联军入境，大小船只拢岸，粮食也运到了。有些难民孩童见船上有米袋破了洞，白米沙沙地漏泻出来，便不顾一切，爬上船去抔捡米粒。船上的印度兵发现了，绕舱斥逐他们。孩子们灵活敏捷，如捉迷藏般。唯独一个男童不知是谁家的孩子，因为饥饿，气力不济，逃闪不及，给逮住了。那脑后结着短辫的印度兵，一时无明火起，举手便是一个巴掌。

男童吃这一记耳光，当下转了半圈，扑倒在甲板上，手里仍攥着米粒不放。当时，母亲的好友来婶、卜官、选官（旧日福建女子多有名叫“某官”的）3人也在场，她们都悲愤得忍不住眼泪。

注：今年是马来亚沦陷75周年，也是马来亚独立60周年（一甲子）。