央央两岁去看了第一场电影。

“打架，打架，打架，”她说。

电影院里面，一格一格的观众席，屏幕的光晒在你的脸，电影看你。

幸好爸爸妈妈也是小孩，很常拖着另一群小孩，去看戏。

丽都戏院外面的零食摊位，在小孩眼里是一道基督光。虾味鲜是基本款，还可以趁爸妈开心的时候，打劫一盒草莓蛋卷。

忘记看过什么电影了，就记得阶梯上满满的瓜子壳，每次跳上暗红色的折叠席，都害怕自己会被夹扁。

有一次不知怎么的，似乎是周星驰的电影卖光了。稚幼的我们，在漆黑的电影院里，看《溶尸奇案》，已经不记得什么剧情，只记得踢球踢进了人家的阁楼，一定不要随便闯空门打开奇怪的黑箱子。

传统戏院没落的时候，整段转大人的尴尬期都没有上映。几年后迷你戏院入驻小镇，戏院方送了每个学生两张成龙《Rush Hour》的优惠券。回家的时候随口和妈妈提起了，妈妈眼睛发光，说她也要去。心里不无疑惑，妈妈厌烦所有社交活动，心里也和我们一样想念电影院。

《Rush Hour》下画过后，迷你戏院也过去了。小镇的人如常生活，在戏院门口走来走去，谁都没停留。迷你戏院的尾声，只得放映色情片。

男同学常常捏着鸭子的嗓音口气暧昧地说：“要去看白雪公主大战7个小矮人吗？”

根本什么都不懂的男男女女，笑得好像晓得了一样。

多年长大后，S在曼谷的时候，慎重其事在入夜后带我下了某一个地铁站，站外狭长的街道塞满了翻版DVD的摊贩，他熟练地游走在人群里，捡拣不会发光的宝石。

“这个，这个，这个一定要看。”

没天没夜，我们看北野武，看金基德，很多王家卫和宫崎骏。

我的王家卫北野武，是来自莫斯科近郊小镇的S交给我的。

我常常在想，关于商业电影和艺术电影之间的那条幼细的线。喜欢看商业电影是因为他在我认知的主流价值观内，我可以轻松地，不被挑战地，享受一个人最后如何赢得人生。是，常常就是这样，坏人就会有恶报，深情会得到回应。

难怪大家都爱商业电影，软弱无力的人生都可以交付在主角手上，我们吃爆米花，看他为我们漂亮地反击。

有些电影的播放常常在电影结束之后，在脑海不断回放。2011年的AdrienBrody主演的《超脱》（Detachment）里面，是一个个性阴郁的代课老师。学校里面一堆站在边缘遥遥欲坠的学生和老师。

一个没有学生理会的老师，回到家以后，也没有人看他一眼。早晨的时候他站在篱笆边，仰望着天空。Brody问他，“你还好吗？”

“你看得见我？”

“当然啊，我看得见你。”

“谢谢！谢谢！”老师开心地拿起公事包，往办公室走去。

电影的最后如Brody的八字眉一样，下去了没有上来，最后因为肥胖被歧视的女学生，决定吃下有毒的杯子蛋糕自杀。

在电影的最后都没有反击没有救赎，只是社会边缘行走的人，真的被好好地看到了。

有人拍起飞的电影，有人拍坠落的人。想到这些心肠柔软的人在做这样美好的事情，心里深深感激。

等我爱到骨血里去的哲哲央央再大一些，我要和他们一起看《龙猫》，也让龙猫看看这两个小孩。

让龙猫里面弥漫的，纯碎的快乐也变成这两个可爱的小朋友，以后生命里的信仰。