12年的光影路径

问她，从《时光队伍》到《旋转门》，是补漏接续还是重新启动？作家说，那是木乃伊般的复苏。

她举电影《神鬼传奇》（The Mummy）为例，《旋转门》是唤醒、是重新启动，让木乃伊封存的生命，得以复苏，夺剑得永生。那些牵丝缕缕的记忆，她记忆中的伴侣，“仿佛在他活着时以尸布裹之，注入一些让他看上去栩栩如生的保存方式”，就这样遁入长眠，时候到了，她自古墓中再度召来故灵，重启未竟的书写。

“时光队伍对我来说，是用书写把往事和记忆密封起来。密封的时候我就知道，有一天我会把它唤醒。”

《时光队伍》里她写伴侣的人生路途，那是她的长时间曝光和光影封印，“让影像拓印出一条光的路途”，她把镜头对准这么一群人，这群人“根本就不把人生当成一回事，即使是死亡，他们没有对人习以为常的定义，也无视于这种定义，活成他们自己。”这群逆时光而行的队伍，在作家的镜头下显影出光的路线，他们穿越时间和人生，在光的旅途里，动静相附，“静止的东西会显示流动的痕迹；反之亦然，流动也会对应出静止的事物和时间，所以我把这个密封起来。”

而唤醒重启的契机，则或早已设定在12年后，当她终于来到张德模离开时的年纪。

“张德模大我12岁，我们差一轮，都属马。他离开人世的时候是62岁，我就在想说，无论如何在他62岁以前的生命，我都知道，都有一个样本可以模拟：对照我自己应该是什么样子的人，我喜欢的人是什么样子的，然后我要做一个我喜欢的人的样子，我碰到事情的时候，会怎么想怎么解决。”

待她终于来到62岁，“即使我再无视于时间，对一个现行的纯粹的时间来说，我失去了一个可以对照的样本。所以我在想，我要在62岁，他过世的那一年之前，告诉他这12年发生的事。”

她遂把书定调为“告诉”，自己和张德模的家族人事变迁，朋友和小孩的生活历程──那些张德模未曾参与的12年，娓娓道来。

重启的契机或也还有，孩子的生命决定。一直未婚也没打算结婚的二儿子，有一天突然决定结婚。这个长得像父亲，个性也很像父亲的儿子，开启了一个漫长的结婚之旅，海外台湾两地跑的婚宴，有一天结束了，对苏伟贞而言，这就是儿子对父亲的交代。

是以她把这个章节留在小说末尾，“虽然张德模也不在乎小孩会不会结婚，但小孩还是要有个伴，因为张德模家族人丁也不旺。孩子结婚的一天成了小说的最后一篇，也就是告诉他，我们整个的故事，在你过世12年之后的发展。”

小说写完择日出版，也选在张德模过世12年后的2月出版，整整12年，她走到了自己的时区。

她笑说这是一个太漫长的镜头，“大家看着昏昏欲睡”，但也了了某些悬挂的未竟，“终究把这个时间的痕迹，光的拖曳，定格了下来。”

最困难的书写已经过了

《旋转门》是家书，写完12年的家书后，苏伟贞一个字也没写，就这么静安过去一年多。

没有豁然开朗，也不是舍弃放下，仅仅就是写完家书。“过程中也许常常有人会告诉我，时间会让你淡忘这些事，时间有疗伤的功能。但我要说，我其实不把它当成一种创伤，所以称不上疗伤。我虽然性格还蛮容易放弃事情的，但这件事也称不上放下还是放弃。就是一个家书。”

因为最困难的书写已经过了。

《时光队伍》出版后，苏伟贞曾在访问里提及，不确定未来还有否新的书写，那是对她而言，非常艰钜的书写，“《时光队伍》就是一个记录，是在医院里的日记，像罗兰巴特母亲过世后，他在好多地方都放小纸条，想到什么都随时记下来。我很怕漏掉细节，我不太清楚当时我要组合什么，就跟疯子似的在写。我当时还在写博士论文，博士论文用打字的，这些记录都用手写，更珍贵、更快速，就像所有小纸条的集合。那个时候我还很难面对这样的书写，因为要把自己、把张德模生命赤裸裸的摊开。”

有了前面的告解练习，《旋转门》不难，但写作之际依然像砂砾搅在水里，未能通透清澈。

要到某一天，她才知道，那是“我”和“你”和“她”的距离，不仅是称谓上的距离，而是旁观与置身其中的亲疏之别。

“我以前的叙事，用的是第二人称和第三人称，等到我写《旋转门》的时候，我已经写了好多年了，随手写，到什么地方都写，却怎么都觉得不对，我一直也不太知道哪里不对。”

她记忆所及，几乎未曾以第一人称写小说。直到某一天，她把“我”放到小说里，置换了所有的第二、第三人称，一直徘徊不去的砂砾溶解了。

“我就发现，这个小说的本质出来了。”

“当把第三人称改成我，当他置换成我，我发现，这个作品是诚实的，诚实的告诉大家，我自己是置身当中，而不是用一个比较疏离和抽离的视角来叙事。这就是12年来最大的差别。”

从抽离的旁观者，到亲身上阵的当事人，她终究愿意在场了。

“从一个困难的书写──我不想面对这件事情、想抽离出来，永远的看着时光队伍连续走过，我成为一个摄影者，长时间曝光拍下他们的身影，总是一个旁观者的距离。用这个视角来写这个队伍，我觉得还行；现在的情况是，对张德模来说，他已经不在场，我要告诉他所有的事情，我必须在场，我要用我自己的视角来看。后来把视角一改，整个小说原来只是矿石，打磨之后，原来的样子出现了。”

《时光队伍》表面写死内里写生，《旋转门》里一样有各种死亡的冥态，“《旋转门》就像个死亡的万花筒，每个东西都像死亡，死亡的沧桑，还好最后小孩要结婚了，让这本书不是那么全面性的死亡书写。中间也历经我婆婆的过世，生病的过程，也掺合在里头。不过至少它的结束，仿佛是一场新生。”

问她，写完《旋转门》，换一个从未尝试过的视角，是否也探入了书写的另一境地？

“我终于了解，作为书写者，有一次必须是诚实的，诚实的说出自己的故事。我不想用一个比较疏离的方式，来交代这些事情。《旋转门》对我来说，跟《时光队伍》是不一样的。可是它称不上困难，反而有一种，恍然一惊的感觉。”

跋涉父亲的跋涉

苏伟贞笑言，《旋转门》虽不是最难的书写，但也不是容易的书写。她年多未写字，心里却又盘算大书写大叙事的引擎，伺机发动。这次的书写对象，也是至亲。

“我父亲过世以后，一直没有好好悼念过他。他一个人只身来台，虽然母亲后来也从大陆过来，可是他这个家族在台湾一直是孤单的。我爸爸是很坚强的人，等我到了他这个年龄，我都觉得他那个时候真的好勇敢，在举目无亲的状态下，养家活口，作为一个男人，他到底怕不怕？”

她揣想自己不在场时父亲的生命勇态，一段静寂的悍旅，她好奇其中的跋涉，希望有天能走一趟父亲的旅途。

“最近想要回我们的老家，我叔叔他们还在，但可惜我们的祠堂，里头的文物在有一次火灾的时候烧光了。我父亲是广东番禺人，童年时住在广州，刚从军校毕业时曾经驻扎在广西和贵州，后来有一段时间驻扎在佛山，我想走一趟这个路程，到我们家祠堂找一找有没有可以记录的。”

她想爬梳家族的流离，父亲的行旅，连结自己生在台湾的生命路途。

“我自己在台湾的家也起起伏伏，就想写一个比较大的书写。有一次看完《伤心太平洋》，王安忆写她父亲王啸平的路途，写成像史诗一样。王安忆很少这样的作品，句子全然是感情，感情推挤着感情，感情激发了感情，每个段落都是这样，故事线索不是过去王安忆那种写实的故事线索。”

她深为这样的作品所撼动，至于自己的家族史，她未找到合适的线索和路径，“这个事情感觉和时光队伍一样沉重，还找不出书写的线索，但大概这个暑假会开始写吧。”

都是大书写，看来小说家底气依然丰饶，她笑说，也不全然都是沉重的书写，晚近对学生间明信片的只言片语深感有趣，也许会写个相对轻松淡然的，探索新的书写样态。

苏伟贞简介

小说家。祖籍广东，降生台南。黄埔出身前炮校中校、日日新租书店老板之女。现任教于成功大学中文系，曾任《联合报》读书人版主编。以《红颜已老》、《陪他一段》饮誉文坛，着有各类作品十余种，包括：《租书店的女儿》、《时光队伍》、《魔术时刻》、《沉默之岛》、《离开同方》等。同时是张爱玲研究者，相关著作包括《长镜头下的张爱玲：影像、书信、出版》、《孤岛张爱玲：追踪张爱玲香港时期（1952-1955）小说》、《鱼往雁返：张爱玲的书信因缘》等。