德士转到我熟悉的街道，这条路我十六岁的时候一直走。这一带是住宅区结合商圈，左手边是排屋，右手边是一整排的商店，多以婚纱店为主。我叫德士司机停在一家小旧旅馆门前，幸好它还在，我的伊莎贝拉。德士司机坚持收我整数五十令吉，我身上的现金不多，看来迟早要用到我的提款卡，到时候行踪难免曝露。但目前为止我也只能走一步算一步了。

我在伊莎贝拉二楼最左边的房间住下。打开酒店玻璃窗，可看见不远处有一座教堂，我又回到了这里。

我曾经是信主的。我的家乡偏远，家乡中学的名声不太好，所以小学毕业后爸爸帮我报读吉隆坡一所出名的女校。那时起我都在学校的宿舍寄宿。我的室友是一个虔诚的基督徒，周末我都跟着她一起上教堂，因为礼拜之后教友会很慷慨地带我们上西餐厅。用餐之前要祷告，感谢主赐给我们丰富的一餐，阿门。我第一次吃七分熟牛排才惊觉血的美味，血的咸腥和牛肉的肉汁混在一起，吞咽之后却有一种乳香。室友说耶稣用他的血为子民赎罪，我每次看到牛排的血都好像看到耶稣的血。所以我从此祷告得更勤，谢主隆恩，希望上帝每个礼拜给我牛排吃。

十六岁以后我就不上教堂了，我患上另一个信仰。上帝是唯一的绝不容许信徒花心，我只好放弃我的七分熟牛排和上帝的恩赐。

星期五放学后，我会跟室友说我回家，我也会跟父母说我赶报告不回家。我把需要应付考试、下个星期需要交上的作业、从图书馆借来的小说，连同几件轻便的衣服都塞进书包里。我的心情雀跃，像远行的人，我的那些书在书包中扑通扑通地跳，我又要去见我的伊莎贝拉了。

在学校前搭十二号公车，间中经过十三个站就会抵达目的地，投币八十仙。

这是一家家庭式的小型旅馆。我每次都跟旅馆老板说，二楼最左边的房间。由于未成年，我第一次来登记还跟老板说我是来读书的，打开我的书包给老板看，都是书和作业本子。他扣押我的学生证在柜台才让我住。后来大概看我没惹出什么麻烦，也没有访客，倒是没再多问。我来到房间会把所买的泡面全摆在书桌上，书和作业丢在沙发上，衣服挂到衣橱里。换上便衣，打开窗，我的日子就要开始了。

五点半，一辆国产蓝色Proton Saga驶进这个巷子，在对面一间排屋前打左边讯号，驾驶座走下一个中年男子。

我该怎么形容他呢？我觉得我没办法。我想他都是模糊一片的，很像印象派画家的画，总是在快想到他的脸的时候湖面上一阵涟漪，或风太大将他的发梢割开他的左右脸于是分裂。我就算作梦都觉得徒劳无功，从来未曾清晰过。我只能运用联想————拼凑，抓住的往往是羽毛而不是鸟，用一千片羽毛还原一只鸟身。

他是高的。他是白皙的。他的头发微卷。他的额头偏高有美人尖。他的眼角略往下垂显得有点忧郁。他的鼻梁偏左。他的嘴唇长期处于用尺画出来的一条直线。他的耳朵是招风耳。他的牙缝间有黄色痕迹，他有抽烟。他的脖子在喉结的地方有一颗黑痣。喜欢穿蓝色的衣服，阳光下的、雨天的、夜半的海洋，各种蓝。我记得他的每一个局部，梦中都会特写他的某一点，尤其手指。他有细长的手指，没有一丝皱纹或厚茧，指甲永远干净。

他第一次用他像女人的手碰我的身体，是在体育课中，他教我们如何跳高。我是因为他我才喜欢跳高的，我喜欢在他面前将杆子越设越高，我会用我的长腿跨过去，跨过去的瞬间看他一下。他有没有看见，我的长腿。美人鱼典当了她美妙的声音，不就为了一双长腿。不过他说跳高不应该是这样的，他的手在我的背上划过停在腰处，你应该在杆子前回身，像空中飞人一样跳起来往后倾，用你的腰撑着，身体直挺。

（老师，如果我一直跳错你会不会一直教我？）

我专注看他，他的黑痣动了一下。

他并不是一个大众情人型的老师，起码我没听见身边的女生谁暗恋他，她们热衷议论另一个年轻的男老师。我的体育老师对于她们来说都太老了。从他转校过来我们学校之后，我刻意加入班上热爱议论是非的团体，旁敲侧击他的消息。

我拿到他的地址，好像阿里巴巴拿到通关密码，一点一点偷渡老师的生活。

我知道老师星期五学校的课外活动结束后，五点半到家，七点半丢垃圾，九点抽烟。星期六早上七点老师会出门跑步，老师的家后面有一个公园，他都在那里一圈一圈地跑，八点之前返家。下午客厅的电视荧幕有光，老师应该在看电视。晚上七点半老师出来丢垃圾，而后抽了一根烟再进家门。星期天早上十点老师一个人出门，中午之前都还没回来，遗憾的是我需要退房了，所以只能守到这里。观察后我也发现，老师和太太鲜少同时出入，我想他们是貌合神离的。

我升上大学之前，除了期末假以外，三年内的每一个周末都在伊莎贝拉旅馆度过。我平时省吃俭用只为了付旅馆的住宿费。我在这里的日子把无数文学经典都读过了，甚至难解的数学题也可以一一破解，尤其喜欢看着入夜后教堂顶端发亮的十字架写我的少女日记。我从来不曾打扰过住在对面的老师，与我长期对望的只有那一间像盒子一样的房子，终究未把秘密打开。

那一所房子如今即躺在面前，似乎什么都没变。现在是星期日早上九点，不晓得老师会不会像以前的他在十点钟走出家门？我关窗拉上窗帘。

在Pudu街道晃荡一夜而未睡的我在伊莎贝拉旅馆睡至傍晚，起身下楼到附近商店买吃的，猝不及防在街角转身之际遇见故人。我没料到相遇这么容易。那些分裂的五官重新组织在一起，原来老师长这样。老师和父亲长得很像，父亲和男友长得很像，男友和哥哥长得很像，哥哥和老师也长得很像。他们都一样。擦身而过，我什么都没有说，好像从来都不认识这个人，他在芸芸众生中走过。我没有停下来，我继续行走。

十六岁的秘密守到我的三十岁，是时候把瓶口打开，蚂蚁走出来，走在少女的皮肤之上————

女孩的手指又细又长，指甲很干净，她将食指和中指试探性地放进她的私密，用两根手指去挑动，继续钻入再深入，总是忍不住开口唤自己的名字。终于完成高潮，抽出手指竟沾着血。耶稣用他的血为子民赎罪，母亲在血中诞下孩子，女孩在血中长成女人，她可以自己完成她自己。

旅馆中留下的青春是属于那个少女的，对手是谁并不紧要。事实上并没有真正的最初或最后。

接下来要去哪里呢？

去选一件婚纱吧，我要散开来的裙摆，转圈的时候盛放一朵花，感觉孤芳自赏，感觉很圆满。