“孙越叔叔”过世了。这段时日，他进出医院，不时传出病危，过世这最终的再见，不致于令人意外。

但，为什么这么多人不舍呢？

也许，让他得到金马奖影帝的《搭错车》是一个好隐喻。

我在自己的广播主持接近尾声时，看到电视新闻打出的跑马灯，孙越叔叔过世了。

那一瞬间，我脑海中，跳出很多画面。

1949年国民政府的大撤退。一堆十八九岁，二十出头的小伙子，穿着军服，落难式的，仓皇来到台湾。有的心知肚明。他们非离开大陆不可。有的，则莫名其妙，跟着部队，搭上船，在夜里，在白昼，下了岸，长官告诉他：到了，这里是台湾。

然后，他们被分派到不同的单位，不同的地方。

夏天湿热。冬天阴雨。

香蕉吃太多，拉肚子。阳光下，行军操练。正午时分，在黄沙滚滚的操场，蹲着吃午餐，粗米里面有沙粒，噎着的喉管里有眼泪。

白天流汗，夜里泣泪。

操着闽南语的在地人，跟他们来自大江南北的各省腔调，比手画脚，吵架也下棋。

他们知道，他们来到了“宝岛”。

命运不问青红皂白的，把他们送来了台湾。他们只能接受，进而，走出自己的人生。

孙越19岁到台湾。他肯定跟我父亲一样，以为还是会回去故乡吧！顶多再几年。因为一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功。

但，他们一待，就待到了他们的中年，他们的初老，他们的黄昏，他们的毕业典礼。

人生如戏。也许，然而，人生也可能比戏更戏剧化的残酷。

年轻时一直演戏的孙越，下了戏，卸了妆，他就回到了现实的人生。

然则，回到现实人生的他，又还能回到哪里去呢？

家在隔海的那一端。家在此岸重新来过的这里。

我们后来常说的“两岸”，是没有感情寄托，感情牵挂的中性名词。但，于孙越，于孙越那一辈的，十几，二十岁，来到台湾的大兵们，“两岸”却是一道墙，一张幕，一把刀，硬生生切开了他们身体里原本连结成一片的生命血脉，从此，他们在这，一片一片的重组他们的骨骼，他们的记忆，他们的基因。

孙越中年之后，寄托于信仰，寄身于公益。这样的抉择，于他，或许是个人的意志。

但若放在大时代的座标里看，那或许也有着花果既然飘零，原乡无从再返，那就把自己平凡的肉身，挥洒在命定要留下骸骨的这里吧！

这里，是台湾。这里，是那一代随战乱而避秦于此的新桃花源。

决定自已的路

像孙越叔叔这样的，1949渡海来台的，那一群群大兵们，势将在岁月的舞台上，持续的谢幕，不断的谢幕。

我们小时候，在街边看到的，挑臭豆腐担子的，卖牛肉面的，做山东馒头，捡拾破铜烂铁的，在乡镇公所，小学当工友的，在大楼柜台当保全的，操着江南江北口音的老兵们，都将逐渐退出他们无从选择却不得不然的人生谢幕舞台：台湾。

他们多数没有辉煌的纪录。

然而，我们却多多少少在我们自己的成长中，接触过他们的寂寥，他们的善意，他们的忧愁，他们空茫的眼神。

孙越叔叔，不过是他们身影中，你或我，最熟悉的一个。

而他，也走了。

我们的时代，会不会更好？

我们在两岸之间的分合，会不会缔造更幸福而非更惨酷的下一代命运？

也许，答案不会随着孙越叔叔们的过世而浮现。但我们是该记得他们。

那是一个飘摇的年代。

那是一个逼迫十五二十少年们流亡的年代。

那是一个我们应当记取教训不再重蹈的年代。

再见了，孙越叔叔。

人生总有“搭错车”的愿或不愿。可是，当你自己可以选择要怎么走时，你应该决定一条对的路，自已的路。

孙越叔叔后半生的公益形象，给了我们最好的提示。

车或许搭错，而路却能够抉择。

再见了，孙越叔叔。