“咦，好像下雨了啊？”在巨大的垃圾槽前举着手机拍照，我从相机镜头里看到一丝丝快速降落的“雨滴”。将视线从荧幕移开，定睛往垃圾槽一看，妈呀，这不是下雨，而是机器压缩垃圾时飞溅出来的垃圾雨，正一滴滴打在我的脸上、眼睛上，还有嘴上！

这是波特兰市（Portland）其中一家垃圾中转站，城市产生的各类生活垃圾会由垃圾车运来这里分类、压缩，再由垃圾车送往百余公里以外的垃圾场填埋。由政府管辖的中转站可说是“生意最好”的中转站，因为其接受的垃圾类别最多，负责运营中转站的公司Recology也贯彻零垃圾原则，在垃圾堆中人手选出可以再利用或再循环的物品。中转站网站这么写道：这是在土埋场之前，最后一次回收资源的机会。

运营主管Bob Brandenburg带着我们行走在垃圾堆里，老实说真的很臭，更别说刚刚淋了一场垃圾雨后满身的垃圾味。他指着大仓库地上的一堆垃圾说，“这是从垃圾堆回收的木头，”接着又指着另一堆垃圾说，“这是从垃圾堆回收的家具。”接着来到一座巨大的垃圾山前，这里堆着一大袋一大袋的生活垃圾，他说：“我们会把垃圾送到输送带，由人手挑出可以回收的物品，但包在塑胶袋里的垃圾，我们不会打开。”

我们经常会幻想，在世界的某个角落一定有某种神奇的机器，只要将垃圾送入机器，垃圾就会自动分类、回收甚至掩埋好，超级方便，一点也不臭，一点也没有污染。可是身处美国俄勒冈州最大城市的垃圾中转站，我没有看到魔法，所有的一切都那么原始————垃圾倾倒在仓库越堆越高，仓库有群鸟飞过，还有臭味飘逸。

垃圾，永远不会减少

我问Bob，你在这里工作20年，根据你的观察，这几年的垃圾是增加还是减少了？Bob说，“其实垃圾减少了一点，以前我们每日的处理量大概在1200吨左右，现在维持在900吨左右。”

这个出乎意料的回答引起我的好奇，他连忙解释说，“那是因为政府开放私人界经营中转站，中转站数量增加，自然分薄了我们的垃圾量。”

他指着后面连片的巨大仓库说，“垃圾永远不会减少。如果我在星期五将这些垃圾全部清空，星期一回来上班时这里又会回到满满都是垃圾的状态。”

每次参观这样的设备，都让我的心情低落无比。就像上个星期参观整个雷恩县（Lane County）唯一的土埋场时，同行友人对土埋场的高级设施啧啧称奇，我却对着满山遍野的垃圾无言哀叹。

脚下站着的山坡长满青草，对面那座山丘也一样，如果无人告知，又有谁知道我脚下的这座山、对面的那座山，其实都是垃圾堆砌而成？地方政府花费巨额美金将它们永久封印，成为不能被打开的“秘密”，而两座山之间的山谷，只要另一个6年就会被垃圾填满、封印。如此循环下去，人类制造的垃圾“山”只会增加，不会减少。

一个堆填区耗资500万美金（一个土埋场有好几个堆填区），整个工程涉及结构、燃料、环境、毒物等专业知识，听起来的确值得啧啧称奇。然而若要我用一句话概括整个过程，恕我嘴贱，如此大费周章，不过是把百万美金送去跟垃圾陪葬罢了。垃圾从变成垃圾的那一刻起，就踏上一条由臭味、汗水和钞票铺成、通往密封棺材的死亡之路，实在不得不惊叹，人类为了垃圾竟愿意付出如此高的代价！