小时候像个纤瘦男孩。家里穷，头发由母亲理。母亲学过理发，有一套齐全的理发用具，银闪闪卡嚓卡嚓的就能剪出时髦发型，但不用在女儿身上。她总能义正言辞并加以威迫利诱，执意要一头特短。

在学校，同学们乌黑的长发时而马尾，时而麻花，时而如瀑布长泻而下，有时还别上一只粉色小蝴蝶发夹，让人羡煞。老师幽默，课堂上认真说道：“同学们！你们该学学班上曾同学，剪短头发，把耳朵给我露出来，才不会听不懂老师的话！”说完，自以为是朝我咧嘴微笑。若能，当下就该把耳朵拧下！任风吹雨打已是不安，还得莫名挂上认真听讲之假意，耳朵徒添尴尬！教室里的窃笑声不时揶揄着一头短发。

丑，没人喜欢也正常。

乡下孩子，总乱七八糟混在一块儿互相交换各处来路不明的虱子。坐在旁边的印度姑娘，晨光下两条油亮辫子常缀满黄白的芝麻粒子，只差没开跳蚤市场，但她依然骄傲自豪续着长发。而我长满虱子的头却注定押送厕所淋上“火水”（注），再以毛巾肉紧包裹。一两个小时就只能杵坐在幽怨的矮板凳上，忍受火水的呛鼻，忍受千刀万剐的头皮发麻与刺痛。快问斩了吧！难受得哭出声来，母亲不胜其烦，斥骂如雷：“谁要你满头头虱？安静，不许哭！”如此这般折腾，原本细幼枯黄的发丝更是天地不容，哀伤凋零。嗜血的虱子真是黄了人面瘦了肌，残。

母亲丢下一把红色木制的细密齿梳，嘱我没事儿梳梳头。于是头皮搔痒之际，独坐镜前非为梳妆。薄镜映着瘦削的苦瓜脸蛋儿，好奇等看表演。心里有气，想把头皮给刨出血来似的，我恶狠狠梳了两三下，齿梳便咬下灰黑细蝌蚪状的虱子卵。事先在梳妆镜台面垫了白纸，齿梳往上一敲，纸面立即出现许多细黑点点。偶尔，齿间筛下的虱子嗒拉嗒拉直接掉落，挥着细脚缓缓爬动。我看着出奇，却怕它们跳，赶紧用指甲对准一一往下摁，嗒嗒！一滩滩血静静躺在纸面，无声交错成一纸血泪斑斑。

头虱太爱我们这群孩子，蹦来跳去不亦乐乎。与虱子共舞的日子，年计。

母亲的有力说辞是：“爱慕虚荣的女人最没用，容易被人骗，搞大肚子更惨。还是丑点儿好！”边说边将眼角锐利斜射，我默默接收。走路低着头，看人不抬眼，信了自己是广邈世界里一根不起眼的茅草，茅草沾着微尘，风吹折弯腰。

后来地方诊所派护士小姐到校给孩子们洗虱子头。白罐H字头的洗发水往手心倒，护士姐姐在我头上轻搓柔棉泡泡，泡泡居然夹带扑鼻清香！没错，真是清香！我为之震撼，若如此这般，还下什么地狱？常被母亲骂笨，连背记生字的功夫都差，这回我却把白罐上的英文字母死硬记下，回家央求母亲买。果然，几次清香泡浴之后，虱子携家带眷消失他方。可笑可叹那之前惨烈的水里来火里去，一把鼻涕一把泪啊！头发开始冒春芽，虽然母亲只许清汤挂面或西瓜蘑菇，对我已是恩赐，总也别上了一根黑色发夹，不是？

习惯短发，习惯裤装，习惯静静看着别人头上飞舞彩蝶，沉默面对与我擦肩的美。朋友送的漂亮项链坠子出门搞丢了，戴在手上的红玉镯子跌倒敲了个碎，长大的年岁里偶有如此意外便自我安慰：“还好不爱慕虚荣。”捉襟见肘的大学生活，头发为了省钱而留长，但不擅打理的结果总是扎个马尾便驰骋校园，管它干燥发毛开叉打结。冬夜，某男突然摸着我的发说：“你没用护发素吗？”什么护发素？老天！我在对方惊讶的眼神里提醒自己：“别被人骗了！”小心翼翼一个人静静过了好些冷冷的年。

多年后，有人深情款款把手往我后脑勺托：“喜欢你潇洒的短发。”潇洒？我噗嗤而笑，却也抬起头，这回，在朦胧的瞳孔里瞧见一个漂亮的自己！我们在一起，有了漂亮的小孩。幸福无私接纳了发丝长长短短的变化，可是，有一种难以言喻的不安在深情双眸间游荡，总焦虑寻着一束安身立命的光。

今早，舒懒中起了床，走进浴室梳理一头放浪卷曲的发。嗒拉，熟悉微致的声音挑起我敏感的精神线。正眼往白瓷洗手盆凑近细看，啊，一枚虱子！那黑点正努力蠕动肢爪往上爬。我难以置信，头皮开始发麻，接着却习惯地伸出手指，用指甲对准一摁，嗒！白瓷砖留下一滩血，和着水，慢慢糊了我的眼。

嗜血的虱子又回到了宿主的发上，而且我清楚知道，它绝对不只在发上。

***注：火水，煤油或火油的俗称。