前阵子回母校参与大将出版社主办的文学推广活动，花了两天时光准备了一些材料，想谈村上春树的写作，谈雷蒙卡佛暗色诙谐的短篇，谈王家卫电影里头的喃喃隐喻，结果只谈了一点村上，从台下的年轻学弟学妹脸上表情，也看不出来到底感不感兴趣就是了。

但就像爵士乐钢琴家朋友泽相说的，如果我们现在脚踩的地方被称作沙漠，那该怎么办呢？那就撒种吧，等种子慢慢萌芽，有一天经历了风雨，经过一些侥幸与幸运的路径，或许就会长成堪堪可以遮荫的文学之树了。

谢谢若鹏的邀请，还和逗趣的本地艺人Bernard文博同台，也终于见到亮丽的本地艺人苏湘庭，听她在台上侃侃而谈她的文字启蒙，也在餐局上听她说出一本书的念头，就知道这是一位文字有心人，难得的碰面。

我后来还和中学学弟妹说了一点《百年孤寂》这部小说应该去读一读，也说了我近年最喜欢的那部电影，《TheSecret Life of Walter Mitty》里头西恩潘在山巅险峰上和男主角说的那段话，希望台下那些年轻的朋友们可以略略领会，在更多年以后，写出属于自己风格的文字，让厉害的文字不仅仅只停留在风花雪月的层度，而是进而影响你身边的社会风景。

80年代成长的我辈中人，如果稍稍对文学有点野心或崇拜，很少人会略过这部小说，不论是读完一遍或两遍，或仅仅只是匆匆翻阅过，对于南美洲大作家马奎斯的魔幻写实，多少都是会佩服的，至于2000世代出生的年轻一批朋友，我就不清楚了，他们大部份都读比较精短的文类，他们一进入小学入学年龄时，智慧型手机就如同新一代造物主降临在他们的世界，纸本书成了明日黄花，渐渐不入他们的青春法眼，而那些曾经在我们90年代呼风唤雨的经典文学们，更和他们形同陌路了。我在某场夜深人静的酒局中，拍着青年小说家龚万辉的肩膀说，文学气息低下的这个社会，我们多少都要负上一点责任，是我们没有用稍微有趣的方式引领他们吧，而他们误以为文学和苦闷，是划上等号的。万辉一贯的腼腆笑着不语，他当然知道我们不会轻易这样就放弃妥协，任由一个我们生活的此地，让文字的星光悄悄黯淡。

孤 独 漫 游 仍 会 遇 上 同 类

大约20年前我和万辉还在台北当学生时，常常和一批文字创作的同乡朋友在师大路一带夜聚，最常聚集的地点叫做小鹿酒馆，顶多可以容纳下15位顾客的窄小空间黯黯淡淡的充满叛逆的迷人气息。我们喝着最便宜的啤酒，连下酒菜都省略了，边高谈阔论文字的想像边界，边抽同样廉价的香烟，万辉是不抽烟的，但偶尔会用一贯稍低的音量陈述他当时阅读版图上的趣闻与见识，有位后来拍纪录片的怪胎朋友则是经常谈完佩服的小说之后，粗鲁粗鲁的把某一片CD塞给我们其中一人，然后说一句：这个超厉害的啦，一定要听看看。

后来我们这批80年代成长的文字重度爱好者，像所有离巢的鸟儿一般，各奔东西，汲汲营营在社会的钢铁构造下寻找各自维生的基地，有人后来在茨厂街开了一间书屋咖啡馆；有人回到北方的岛，全职做翻译工作；有人开设自己的教学画室，同时当一名稳练的小说家；有人回乡，在城里用文字描募中年后的生活面貌。

文学在我来看，从来不是单纯散文、小说与新诗而已，更不只是单调的文学奖竞技。不要低估文学的力度，文学里头还包含层次丰富的歌词、意象繁复的电影、短打精准的广告，拢总都和文学可以扯上一点边，所以台北文字沙龙聚首的那些年，我们除了谈论各自吸收的文学养料，也一起看深涩的电影，听另类地下乐团现场演出，看一些在20岁时不一定看得懂的街头表演，但仍然乐不可支。因为，也是在那个时候才渐渐发觉，和我们有着类似文字雷达的同种人，在这世间孤独漫游时，还是会遇上同类的。

我们是在这样充满奇幻迷雾的路径上走来的，那个时候许多人看不起沉迷文字、音乐、电影的一伙人，然后我们就悄悄背离那些蔑视我们的人们了，从今以后，我悄悄领悟出一个负气的道理，要如何反击他们呢？那就把生活过好吧，在珍惜文字的路途上，把生活过得有滋有味，就是一种比什么都强的温柔反击了。