离开台北几年后，再次回去看看研究所同学。班机上碰巧有很多家族团和朋友团，飞机即将着陆时，大家议论纷纷，这边厢有人说下机后要吃炸鸡排、喝珍珠奶茶，那边厢有人说晚上要直奔士林夜市。

七嘴八舌地，我却一点想法都没有，默默地羡慕起别人都好熟悉台北。

如果真要用食物唤起我的台北记忆，我想到的是学校附近南昌路上的“万年排骨老店”。很好吃吗？很有名吗？好像也不是。

记得有次带室友去吃，室友的评价是普通，而且一份套餐台币100元，偏贵。

“下次我带你去另一家，只要65元。”室友说。

踏入万年排骨老店，是在一个冷冽的冬天。周末室友们都回家了，学校的餐厅也几乎不营业，晚上我一个人只好出来觅食。毫无想法地，我在学校附近的街道上溜达，在一片霓虹灯下，看见老店朴素的白色招牌，就走进去了。

那种不张扬的存在，让我心里的孤独感，仿佛得到了慰藉。

也许就是因为这样，被吸引进去的吧。

进去后点了一份炸排骨套餐，餐点还没送上前，店里的阿姨先送来一碗白萝卜汤。我没有防备地喝了一口，舌头马上被汤的热度烫到，眼眶随即红了起来。不是被烫疼了，而是在孤独寒冷的夜里，一碗热汤传递给我的————家的温度，炽热又让人怀念。

后来室友真的兑现承诺，带我去吃了只需65元的炸排骨套餐，还不断叮咛说：“那家就别再去了，贵死了！”

我告诉她：“不是炸排骨的吸引力，而是那碗热汤。100元可以买到家的温度，无价啊！”结果换来她的一阵白眼，并丢下一句：“下次我在宿舍煮一大锅汤给你，那家还是别去了！”

我忘了我有喝过室友煮的汤吗？但我想，异乡人的孤独，只有异乡人明了；异乡人的慰藉，是不可胜言的共鸣。所以，在台北生活的那几年，万年排骨老店去了无数次，特别是孤独感泛滥时，去得特别勤。

不是没试过转移阵地，有次想说既然孤独，那就去去热闹的西门町吧。才一去到，就被汹涌的人群淹没，心里的孤独感更显萧瑟，结果急急撤离，走了一大圈，终究还是回到南昌路上的万年排骨老店。

每次说起在异乡的孤独，总让人觉得惨兮兮的，但实情是————一个人在外生活虽然会有很多寂寥，而寂寥常让思念漫溢，很是让人沮丧，但一旦回到温馨喧哗的家，又会开始想念那个走在冬夜的萧瑟背影。当时的寂寥往后再回味，多了一份浪漫。因为自己很清楚地知道，不会再有那样的时刻，你是如斯的靠近自己。

抵达台北后，还是想再去一趟万年排骨老店。当年在店里寻求的，是家的温度；这次想重温的，是孤独的滋味。