“看那些红毛丹，黄色壳的，一定很甜。”车窗外的景物不住往后退。巴士离开市区，进入乡镇的道路。道路旁的灌木丛林夹杂几棵红毛丹树，果实累累。预备班那年举家搬来小城。没上课的日子，常和父亲到巴士总站，搭巴士往城内每一个不同住宅区或甘榜。待巴士去到该处终点站，下车。巴士开动时再上车，付回程车票，到总站再往下一个目的去。大早7点出门，先设定距离超过25公里的外围地区甘榜新村，抵达那儿后去喝杯茶或咖啡或在周边行走。一天可以搭3到4条巴士路线。行程结束常已日落黄昏。那时背后小书包内一大瓶白开水、手帕雨伞小毛巾，还有原子笔记事本。

父亲不懂得驾车，也不会驾摩哆，只会踩脚车。

踏卡恰。记忆里的童年，他常踩那辆中国式的老铁马，黑色车骨还真有点性格。三四岁吧，常跟着他出门到镇上溜跶。“扶稳一点，等下跌倒我没有办法救你。”把我放在后面轮胎上方的架子，接着往前推两步，坐上车包父亲就开始蹬脚踏。那一刻要很小心，因为一失去重心就会跌倒翻车。双手紧紧握着车架的两个边框，待父亲踩得平稳了，才双手环抱父亲的腰。常得把头稍稍伸向右边，才看得到前方的风景。

经过镇上的桥，桥下方流水潺潺，父亲总说“快看看，有没有鱼。”

两 年 珍 贵 时 光

炎炎夏日，他在脚车前面铁篮里放上一个装了换洗衣物的布袋，父女俩往村尾马来甘榜里头的清水港嬉水。“简，看那树上的波罗蜜好多。”村尾路口两棵波罗蜜不知什么品种，果子不大但挂满一树。常看见掉在地上的，果实中间破了一个洞。洞的周边发黑了。小小的脑袋好奇：“爸，怎么没人捡？”“你看见吗那些地上的果黑色洞孔都在同一个地方，这树是生病了。果实该是不能吃了。”恍然大悟。闲暇之际，坐在车架上走过瀑布、到父亲朋友的榴梿园、到地方公会会所喝茶。坐在车架上，小脑袋接触好多好多植物。自父亲口中，知道那是一大丛的山姜花、这是悬挂高耸树身的臭豆，或是攀附枯树的老藤。还有爬在马来高脚屋篱笆边的羊角豆，种植在民居庭院的酸柑树。有一次见到水仙花的叶子，瘦瘦长长，脱口而出“爸，这斑兰叶子怎么比较厚？”“傻孩子，这个是水仙，不是班兰叶。虽然两个长得很像。”一直到年龄渐长入小学就读体重增加了，车架负荷不了，再也没坐后面。放学时间，远远看见父亲踏脚车的身影，心中一阵踏实。常把书包放在脚车篮，陪着父亲边推脚车边散步回家。那段日子，借由和父亲的行走，自己对成长的村庄有更深刻的认识。后来父亲没踏卡恰了。几个姐姐已经考到执照，父亲出入皆由老姐或用摩哆或用车子载送。

大专毕业初执教鞭，母亲每周进行3次的血液透析（洗肾）。父亲照顾她。母亲洗肾四年多去世，父亲一夜之间塌下，健康退得厉害。两年后，也因血糖控制不佳种种因素导致肾脏败坏，跟随母亲的脚步，踏上洗肾的道路。一开始诊断出血液尿毒（肌氨酸甘）严重超标，那时探得北马霹雳州靠近冷甲新村有一专门治疗肾脏问题的中医。服食中医炖成小碗的草药，不必洗肾。每个月载父亲上去一次。每次看病结束，载满一车厢草药，没立刻回南部，跑去探索附近的景点。父亲的理论是“反正都来到了，应该走走看看，多认识一些地方。不必那么快回家。”打巴的椰壳洞、积莪营的飞瀑、华都牙也的凯利古堡，那时还相当冷僻的海边角头渔村、连接霹雳和丹州的东西大道，父女俩走个透。那段与父亲行走的珍贵时光，只有两年。

父亲去世后，自己开始背包旅行。搜寻资料买机票，不会就学就向人们请教就上网查询。几年前开始独骑单车游走异地，一发不可收拾。而今回想，为什么是背包旅行？为什么是单车骑走？血液里行走骑游的因子，是否源自童年时期的脚车车架之旅及中学时期的巴士探索行？

父亲离开11年了。当年的傻孩子已经长大已经变老，经历青涩体验成熟学会淡定从容。每次看到阿嬷阿公或踩或推脚车，后面载着小孩，尘封的记忆被打开。

父亲，谢谢你当年给予的那段行走岁月。