如果说每个当年的文青心里都曾经存在过一个远方，这应该一点也不为过。朦朦胧胧的，那远方暂且不知道在什么地方，但它一直在那里不停召唤，有待自己抛下俗务以及离开熟悉的生活圈，独自出发去寻找它的那天。

而关于远方，我们这一代人，哪能不与三毛作相关联想呢？三毛的《橄榄树》里，远方与流浪相辅相成，浓浓的异国情调笼罩了一整个世代。有能力的，赶紧出发流浪去了，越苦越实在；没能力的，留在原地，心里继续等待自我放逐的时机到来，但为了维护文青的傲骨，只得假装不屑于远方，甚至为三毛的自杀身亡手舞足蹈地欢呼，可到时到候，不管用上什么理由，也还是漏夜赶远方。

近几年因高晓松而流行起来的“诗与远方”与当年三毛的“远方与流浪”，看似异曲同工，皆出自对于远方的憧憬，实则不然。高晓松的远方针对眼前生活里的苟且，而三毛的远方着眼于对未知的向往。苟且尚有着现实的认知，而向往，就或许建立在不切实际的浪漫想像上。

犹记当年在博士班，有学生论文拿三毛与琼瑶在台湾甚至整个东南亚的影响作比较，说那两者对爱情与自由的大胆追寻，看似女性主义的萌芽，但戳破那层美丽的外衣，就只剩谓之为不食人间烟火的荼毒。而提到三毛的流浪与远方，整班德国人哄堂大笑，我甚是不解，三毛那些生动的故事，为何在他们眼中竟成鄙夷？教授因而直言：“当年贫瘠的台湾，长时间戒严，老百姓出国不易，所以只要在异国书写里贩卖一点点在地人的日常，就成了封闭岛国人们趋之若鹜的情怀。所谓的远方，只不过投射出自身的局限而已。”这一番说话，醍醐灌顶，然而也给了远方更堂皇的名目————我追求远方，是在追求自身的超越。

文青女的远方与文青男的远方，最明显的差异，恐怕就在于文青女大约总心怀异国恋情的渴望，生活该如三毛有个荷西般的人物出场，好得以呈现各种各样俏皮新鲜事。曾见过不少怪象，其中有大龄文青女急于把自己活入“诗与远方”的场景，死缠烂打地逼婚德国男友的。计不得逞，竟另寻目标与老教授搞潜规则，并公然盼着生病的教授夫人早死好取而代之。保守、规矩的德国学术圈为此行径瞠目结舌！中国来的教授夫人也不是省油的灯，文青女无以为继，只得打道回府，但又无法坦言远方已成泡影，且继续活在构建的乌托邦里，后来竟把自己给弄得心智失常的下场。惜之痛之，显见幻灭的远方潜藏诸多可能的祸害，那里没有诗，却有着多少文青女不足为外人道的辛酸与眼泪。

为了这篇远方，我特意选在黄昏时分，坐在我沙漠（咦？）家里的后院，重温了数遍〈橄榄树〉，一首几被遗忘的歌曲。时隔四十年（啊真的四十年了吗？）声声的流浪句句的远方，曾带给读者那么多故事的三毛辞世已近三十年，当年的文青们早已丧失他们“不要问我从哪里来”的青春年华，到了人生这阶段，再想要具体的出发以及抵达远方已不是遥不可及的梦想，而真到了远方又如何呢？过尽千帆的生活还剩下什么？那还可能是诗吗？

兜兜转转，也许事实不过是这样————我的苟且，竟是你够不着的远方。