那天请诗人陈伟哲来家里吃饭，他参观了我在PJ这间家客厅里的书架。我在PJ的书架分两个地方，一是客厅，一是自己的房间，房间又分两处，一处是读书写字的地方，一处是电脑两旁，层层叠叠堆满了书。

伟哲在楼下的书架上，看到我的董桥收藏。他问我，你也收藏董桥？我说是啊，见到便买，成了习惯。倒是有两本不买，就是那两本不知由谁主编的小品选集。虽然曾在特价展上见过这两本书，但始终没下手。一没兴趣，二则是觉得都有收藏董桥文集的习惯，就没必要买下这种选集了。

初识董桥，从18岁开始。图书馆里有他的书。那时候董桥的文字是很政经文教专栏形式的，不像现在这般模样。当时读着，不似现在的董桥，那时候的董桥文体尚未如此典雅，是很符合香港节奏感的。

忘了从哪本开始，董桥就变成了现在的董桥。我曾有个学长说过，读董桥的人都附庸风雅，很假。于我这个读董桥的人，听到这番说法不禁皱眉，请他详细解说为何有此见解？该学长说，董桥的东西就是装，装高雅，装有文化，装怀旧。这三装也的确不能否认就是董桥的特色。

若你问，我从董桥文章里获得的最大文学文化利益是什么？大概就是从他那边偷私了一些怀旧元素，懂得一些漆器、书画，还有张充和以及民国那些文人的逸闻轶事。

那，这样的散文对创作者有何助益？说实在话，读董桥真的没半点好处，纯粹就是消闲读物。只是，这消闲是要有知识底蕴的，就像读从前的人写的古诗，你文化水准不足，铁定打不开诗中密码，一窥诗人心事。

我的董桥藏书有多少？仔细数来，约莫十多本。不多，比起真正的董桥迷而言，我的收藏是少得见不得人，近期出版的更是不买了。虽然董桥的散文集，装帧精美，但内容来去都差不多。纵然董桥文体读起来让人心旷神怡，但长此以往读下去，怕是要消磨心智，让人活在深渊里，纸醉金迷，永不清醒。

当然，读书人不能不读董桥。因为除了书画、骨董，董桥谈最多的是书。不过这些书，跟现代人是没有太大关联的。那些出现在董桥作品里的书，不是绝版、珍藏版，就是说出来你也不会读的英美文学。所以我才说，读董桥文章，没一点文化底蕴，你解不开他要说的故事。

不过，也有几本不用太深的底蕴就能破解，好比《故事》、《风景》。说来惭愧，这两书我没读完，同事荣固极爱这两本书，在大众书局购得后，读毕，隔日立马同我分享。他知道我也读董桥，兴奋得仿佛遇见知音，谁料我压根儿没把这两本书读完。现在回忆这三四年前的往事，不禁莞尔。

除了上面这些，董桥还爱写人。读董桥笔下的人事，都是满纸沧桑哀愁。夜深时分，万万读不得。读了怕是惆怅，越是难眠。人生事，谁不经历磨难？但在19世纪到20世纪末，动荡时代中的那群人，纵使身怀绝技，谁不被各种主义、谁不被政治整死？能活下来的，都没再敢使出那浑身的解数。

董桥是老派人，他在几次的访问中也承认，现在已过古稀之年的他更老派得理直气壮。我读他的书，也沾染了那样的老派味道，闻出自己身上好像也有一股旧时光的陈腐，就像初次走进隆雪华堂后的民众图书馆，纵然空调温度低，把一切味道都压到最低最低去了，但只要你不小心大口吸气，仍逃不了要闻到那陈旧书籍中，幽魂似的散发出来的那股年岁叠加在书籍身上的尘埃味。

我把身旁两本董桥文集安置好，轻抚精致封面。有人问我，收不收董桥中国版的书？我不收。不收是因为这牛津版的华美，把我的鉴赏品味给养娇了，看见粗糙版本，纵然晓得也是董桥的文字，但就是不愿碰！想想，不禁要笑自己的愚。不过就是读书，何必挑剔？但，面对董桥就是不一样。俗话说，眼里容不下一粒沙，大概就是这种情绪吧。