突如其来的噩耗，如一记警钟，敲醒了浑浑噩噩度日的我们。匆匆赶至真光道堂，走过由亲朋戚友筑成的走廊，灵堂内声声诵经令人悲痛欲绝。没有呛鼻的焚烧，只有檀香的袅袅青烟在慰藉亡者。我没瞻仰遗容，我只想留住他生前坚毅并慈祥的面容。

无常，渗透至生活中，当你以为生命就该如齿轮般运作，而忽略了生锈的螺丝时，或许就会在一夕之间，失去了重要的人。恍惚之中，我竟然想不起最后一次见到大伯，吃大伯煮的菜是什么时候。

比起容貌，我反而对大伯的声音更加印象深刻，他说话声音洪亮，字字珠玑，有时候看他和母亲聊天，活像一场辩论会。他常穿着一件白色短袖汗衫，和黑色长裤，这是他身为厨师的标志。身为伙头将军，脾气难免暴躁，再加上大伯的样子不怒而威，虽然记忆中我不曾被他打骂，但每次见到他都会有点惧怕。大伯走路快如疾风，虽然很多人错认父亲为大伯，但我反而觉得大伯长得比较年轻有魄力。

在上个世纪70年代，大伯年纪轻轻，就只身前往新加坡打工，那时候新加坡刚独立不久，马币和新币的兑换率还是1：1。回马后，大伯就召集了兄弟姐妹，在三角地摆档售卖食物。大伯负责掌厨，爸爸和叔叔们则分别担任打荷、砧板和马王，姑姑则负责招待客人。一开始售卖的是新加坡知名的炒虾面，后来因销量不好，转而售卖大炒。菜单里只有简单的福建面、滑蛋河、香底米粉、油菜芯和宫保鱿鱼。

渐渐地，龙记大炒在芙蓉三角地颇有知名度，也占地最大，摆了12张大圆桌。虽然招牌菜只有简单的油菜芯和宫保鱿鱼，但平均一天可以售出10公斤油菜芯和8公斤鱿鱼。

本地菜芯瘦长硬茎，味甘苦，不似香港菜芯用以氽烫便可上桌，本地菜芯必须用大火快炒才可口。用猪油将蒜米爆香，放半勺水，简单的以味精和酱油调味，开大火将菜芯炒熟，临上桌前再放一些炸得香脆的猪油渣，一碟油亮翠绿的菜芯就完成了。别小看这平凡的猪油渣，它能够让简单的菜肴增添美味，虽然健康人士因为高胆固醇而避之则吉，但少了它难免会让人觉得油菜芯寡味难嚼。有时候，美味和健康只能二择其一，那个年代物质贫乏，不似现在快餐店林立，所以就算用猪油渣和酱油来拌饭，不只不会有罪恶感，还是难得的人间美味。

后来大伯觅得新地点，搬迁至芙蓉黄巴士站，将三角地的一切交给当时不擅烹饪的父亲。父亲靠着自己不断摸索，边做边学，不断推陈出新，到最后闯出一片天，这又是另外一个故事了。

我对大伯的记忆，是从黄巴士站开始的。那是一个用铁皮搭出来的小店面，比三角地好的是这里少了日晒雨淋，和免去了收桌椅推摊子的辛苦。孩提时的我严重挑食，明明出生在被美食环绕的家庭，能够有很多大饱口福的机会，却餐餐只吃豆腐和鸡蛋。豆腐只吃日本豆腐，干炸或炸了淋肉碎，就已经能够让我满足。然而比起一桌美食，能够和同龄的堂哥堂妹嬉闹才是最叫人开心。堂哥寡言但擅长绘画，堂妹活泼开朗，我们没有昂贵的玩具，用牙签沾酱油在桌上画画；玩石头剪刀布，输的则低下头，让赢的在其头上碰一下，然后猜是哪一个手指，猜对了皆大欢喜，继续下一局，猜错了被打手心。虽然有五分之一的机会，但在我记忆中，从来没有谁猜对过，但对或错又有谁在乎呢？

再 也 品 尝 不 到 大 伯 的 厨 艺

几年后，伯伯迁入了位于Rasah Jaya的店铺，由于位置偏远，对于他亲手煮的菜，开始出现味觉上的断层。大伯也在这时推出了不少可媲美酒楼的菜式，如干贝蟹肉鱼翅、五福拼盘、烧蟹和醉虾米粉，但任凭身边的人对他的手艺赞不绝口，我仍然无动于衷。

虽然平时繁琐的采买和准备食材让大家各忙各的，但大伯偶尔会来到父亲的店里小坐片刻。除了闲话家常，还会暗中观察父亲店里少了什么用品，或是有什么厨具餐具陈旧了，不出两个星期，伯伯就会来电说他店里要添置新的一批厨具，叫我们去载他的旧厨具回去用，然而那些所谓的旧厨具，却和新的没两样。如此迂回的体贴，是真正的善解人意，叫人难以拒绝。

我的偏食症在出来社会工作以后，被周围琳琅满目的美食给治愈了。今年7月的某个星期二，我提议去大伯的餐馆吃饭，却因小事而展延至下个星期。孰料这一次错过，就是永别，一向身体硬朗的大伯，在睡梦中逝世了。

日前，有客人来到我爸的餐馆点了一道肉碎生面，由于这道面不常被点，我继而问了顾客生面要焖的还是香底的，顾客一脸茫然，问说有什么分别，我简短解释说，焖是黑的，香底是白色有汤汁，顾客说要香底的。一碟炸得香脆并配上浓稠滑蛋肉碎芡汁的香底生面上桌了，然而就在结账的时候，顾客告知他要的肉碎生面不是这样的，还质问我为什么和别间店不一样。我不禁在心里嘀咕：“每间店每个厨师都有自己不同的煮法，而且我事先也有询问你的口味，但现在你却说要在这里，要求吃到别家店味道，这不是有点太强人所难了吗？”

虽然如此，我还是堆满笑脸，向顾客赔罪，并仔细询问，他口中的“别家店”的生面是怎样的味道，烹饪手法又有何不同？对于食物的煮法和味道，除非你是内行的美食家或厨师，否则单凭三言两语很难将之说清，还不如亲身品尝，用自己的舌头去验证。当顾客揭晓“别家店”正是大伯的龙龙餐馆时，我苦笑，就算我想尝鲜也无能为力了。原来他们是大伯的常客，也知道了大伯逝世，一颗胃悬在半空，需要美食慰藉，却再也找不到记忆中的美味。他们只好退而求其次，找到父亲这里，但最后才发现父亲的手艺虽然是启蒙自大伯，但毕竟分割了多年，始终存在着差异。这时候，我才知道原来很多人和我一样，为再也品尝不到大伯的厨艺而觉得遗憾。

样貌可用相机来定格，声音可灌录至卡带，但随着时间的推移，很多美食都会消失在岁月的洪流中。我该用什么来留住家族的味道？