我是个过早结束了无忧童年的小孩，被班上一个经年累月向我大姐打小报告的恶棍陷害得满腹冤屈无处诉。那时候还没有王家卫的电影，所以我并不知道可以在橡胶园里找个树洞，学梁朝伟那样对着树洞倾吐。冤屈太多，又常被打得遍体鳞伤，我只好一字一泪写信向上帝求助，并在夜黑风高的晚上，把信投进了邮筒。

那些以书写表诉的直率做法，说来幼稚，往后却成了我对未知事物的探索方式。住在罗斯威尔的时候，跟着几个小屁孩，也曾煞有介事给外星人写过信，至今还没收到回音，倒是前些年参加美国NASA洞察号的报名活动，还真把自己的中文名字终在上月给妥妥地送达了火星！

九年前的冬天，我计划要跟一个美国来的朋友结伴游意大利，既然要到梵蒂冈，我就想，何不索性去跟教皇共度圣诞呢？可是要怎样敲开梵蒂冈的大门啊？于是内心里那个不知天高地厚的我又冒出来了，我决定写信给教皇。拿起笔来，我措辞礼貌地跟原籍德国的教皇介绍我是马来西亚人，当下住在德国，圣诞期间要到罗马一趟，如果可以，亲爱的教皇啊，我能不能够去跟您过个圣诞？

信写好了，我在信封恭恭敬敬题上教皇本笃十六世的大名，把地址简单地写上意大利罗马梵蒂冈，就寄出去了。这世上梵蒂冈只有一个，教皇也只有一个，这样的地址，总不会错投到天不吐去吧？

不久后，我竟真的收到了教皇的德语回函！他老人家用很温暖的语句告诉我，他当然很欢迎我到梵蒂冈圣彼得大教堂去跟他一起度过圣诞，为了让我和朋友得以参加圣诞弥撒，他已经给我预留两张入场卷，登记好名字，我只要在平安夜前一天，带着信函到梵蒂冈办公室，并出示护照，就可以领取。

收到教皇回信并邀请参加午夜圣诞弥撒的事，在德国朋友圈里炸开了锅，那一群虔诚的天主教徒纷纷自扇耳光，为什么就没想过可以写信给教皇，反而让一个新教徒捷足先登，得以觐见他们最敬仰的教皇了呢？

二〇〇九年那场成了全世界新闻头条的圣诞弥撒，公众都目睹了镜头下某个穿着红色套头毛衣的女子，如何突然爬过围栏，扑倒了正要进场，已经高龄八十二的教皇。全场一片惊呼，我坐在极靠前的位子上，完全不知道后面发生什么事，还以为尖叫声是信徒热烈的欢呼呢！虽然重重摔倒在地，教皇并没有退场休息，而是坚持继续主持冗长的午夜弥撒。一直到弥撒结束，我步出教堂打开手机，方才知晓发生了什么事。一条条涌进来的短讯，皆来自那些在家观看电视直播，妒忌得发狂的德国朋友，知道教皇遇袭，纷纷语带戏虐问我：“扑向教皇的那疯女人是你吧？”哈！他们都知道我最喜穿红色套头毛衣。

后来梵蒂冈并没有起诉那个袭击教皇的女子，他们贯彻信仰里的饶恕，暴行虽危及教皇，也还是不追究不惩罚。

梵蒂冈的圣诞弥撒，回到耶稣诞生最根本的纪念意义，神圣而庄严，那些天使般的歌声，天籁般回荡在圣彼得大教堂宏伟的殿堂，我何其幸运，何其有福，那是我此生最美好的圣诞记忆。

从我与教皇共度圣诞的那一刻起，虽然不是天主教徒，虽然天主教界近年充斥不少丑闻，在任何地方总有败类的认知下，我依然死心塌地喜欢上教皇喜欢上梵蒂冈。写给上帝的信没有回音，写给外星人的信我还在等待回音，然而教皇，他平易近人的回信，他谦和仁慈的饶恕，那是人世间最让我感到亲近上帝大爱的地方。