看电影前天空冷冷地下起了雨。在嘛嘛档用了晚餐后呆呆等待，想等雨小一些，不必撑伞便能走到对面去看电影。心里不断想着“矛盾”这回事：其实有带伞，却不想用伞；其实想看电影，却不想花时间。

是，平常时间都紧，很少看电影。看黄惠侦导演的《日常对话》前，也没注意那是得奖影片，或侯孝贤监制什么的。仅因为预告片里的那个画面————同志妈妈对着镜头，沉默了好久好久，说不出心底的话。我好奇，导演要如何与习惯沉默的妈妈对话？如何以沉默支撑起一部90分钟的片子？妈妈最后会说些什么？

母女一起生活，却如同陌生人，母亲能不与女儿说话就不说话。到底怎么了？

妈妈你爱我吗？你讨厌我吗？你会后悔生下我吗？

女儿用了20年的时间拍摄日常，堆砌和找寻答案。妈妈和女儿生命里的悲伤，一直都是深巨且难以启齿的。偏偏这些悲伤，因为母女关系而变得更加复杂，更难以言说。

或许，真的得隔着一张长桌的安全距离，才能避免伤痛的箭直接戳穿对方。就在铺陈准备了多年后，女儿终于鼓足勇气，放置了3台摄像机，在餐桌这端向妈妈说出她这些年来不断拍摄的目的，说出了多年来的疑问和小女孩的伤痛。在那几个小时里，赤裸裸把伤痛狠狠剥开来不停回望的心是撕裂颤栗的。餐桌那端沉默的妈妈依旧沉默，却开始抱头，低眉，流下眼泪。滴下泪的那刻，是心痛，还是自责？是愤恨，还是后悔？一切似乎已经不重要了。

女儿牵起妈妈，一起回到彼此都不愿提起的过去，回到以为不提，就可以忘记的痛苦里去。这样把心一横踩进去绕一圈，再走出来，才终于真的放过了自己。其实不想提不想记，却拼了命去提去记，多么矛盾，却又多么必须！

电影结束后，我走回停车处。雨已经停了，人也散去。望着漆黑的夜空，冷冷的空气里藏了一丝清新。