过去，处理了许多安宁疗护的稿件，印象最深刻的是许礼安在反驳他人指责安宁疗护使用止痛药无极限、下药很重时所说的：“使用止痛药的目标，是要病人清醒着时不痛，可以过他的日常生活。”这句话，在我动了乳癌切除手术4个月后得到印证。

我的术后伤口感染是在完成放疗疗程、表皮伤口完全愈合时发生的。

脓包成熟后，受触发破裂，然后自行从伤口内找到出口的轨道——已愈合的刀口被脓液突破成一个食指可插入的洞口，流出体外。所以我又入院了，这一次住了将近两星期，比动手术后住的天数多了6倍。由于是开放性伤口，我每天的疗程就是：打抗生素液——吃止痛药——清洗伤口。脓液脓水经过四五天的清理终于受到控制，而伤口的愈口却没有进展。因为做过放疗的部位，组织都被烧死以致伤口内尽布死皮，黄白一片，妨碍新肌肉组织重长，也因为表皮洞口小，内里伤口深又斜，让医生去除死皮时增加了难度──剪刀、手术刀皆下不了又深又窄的地方，想要剪开洞口，又担心死皮层太厚，要剪除的部分太多，反而造成更大的创伤。最后，医生决定不动刀，而是让伤口管理专家使用塞料和凝胶先将伤口内的死皮全清除。

一个月、两个月，我的伤口天天清洗，死皮天天刮除，止痛药天天不断，可是仍然止不了疼痛。止痛药没有效？不，因痛感太强烈，止痛药只能减轻创伤的痛感，而创伤受外来刺激的疼，却没办法阻挡，因大笑因沮丧因愤怒因忙碌造成的情绪刺激，一一反应在我的创伤上；而各种肢体动作，或坐或卧或走或站，尤其是在电脑前工作的姿势，皆得小心翼翼兼缓慢，严重影响了生活。

最严重的是，脑袋的诸多兵荒马乱、情绪上的大起大落皆不受欢迎，伤口要我专注于疼痛，然后磨炼我的疼痛耐受度、锻炼我的抗疼痒意志，以及对伤口进展缓慢的接受度。我目前的生活已被疼痛压缩至直线：家─医院─公司，所幸本来就宅，所以因疼痛变得更宅也没多大的损失，唯一深感抱歉的对象还是妈妈，除了让她更忙碌，也让她饱受心上的痛苦：“看你痛，我也很痛！”

止痛药能治得了创伤的痛，却治不了爱你的人的心疼。