我在遛狗的山坡上看见一只从地洞钻出来的土拨鼠，滴溜溜的大眼睛，非常精灵的模样，在被我的两只宠物狗发现它以前，那松鼠科动物很快又躲回地洞里去了。好玩的是，它进去后似乎还往身后撒了把沙土，像在给自己的隐身处来一点掩人耳目。然而，稍稍飞扬的尘沙反而暴露了它的所在，立刻就引起我那两只棉花犬瞩目，它们快速冲到土拨鼠地洞前，急躁地这里嗅嗅，那里扒扒。地洞太小，两只小东西自然没办法尾随土拨鼠钻入，不管我怎么呼喝以及拉扯牵绳，它们对这新朋友大感好奇，硬是不肯离开。

我也是第一次碰见传说里的土拨鼠。每年二月二日，不知所以的土拨鼠从冬眠里醒过来，它从穴栖的地洞，先悄悄探个头，再慢慢伸个懒腰，睡眼惺忪朝四周瞄瞄，冬阳将土拨鼠自身的影子投到地上，那刚睡醒的笨蛋，却猛然被自己影子唬住，见地上乌漆漆一团黑，以为阴霾的冬天还没过去，自己怕是醒早了，还是赶紧掉转身溜回地洞，继续睡大觉去吧！土拨鼠这一睡，躲着偷窥的人们，就此哀叹春天将迟到长达六星期之久。反之，若果冬眠结束的土拨鼠，二月二的苏醒落在乌云密布的天气，地上没有太阳投射的影子，没有那片吓人的乌黑，迷糊的它居然就径自舒坦，认定冬天就要结束，因而不再回到地里继续冬眠。围观的人们于是兴奋地从各种隐身处跳出来雀跃欢呼，不继续冬眠的土拨鼠，意味着提早到来的春天！

美国每年二月二日土拨鼠预报时令的习俗，源自德国移民百多年来的传统，只不过德国的刺猬变成了美国的土拨鼠。我想参加这“土拨鼠日”的仪式想了好些年，却一次都没有成行。而路遇土拨鼠这一天，已是人间四月天，代表春天到来的春分之日，早已过了将近两个礼拜，平白错失了让这只土拨鼠独独给我预报时令的机缘。

此地乡村俱乐部管理层对外宣称，他们的高尔夫球场大约是最多土拨鼠出没的地方，那么宽广滋润、生机蓬勃的球场啊！土拨鼠们在那里大肆繁殖，努力挖掘四通八达的地堡，造成无数小规模地陷，破坏草皮——哎这还是沙漠高原辛苦栽植出来的草皮啊！更别提土拨鼠挖出来的坑坑洞洞，给球员们带来多少踩空受伤的潜伏危险。因此，俱乐部打着生态平衡的旗子，准备耗上四年请来成群猫头鹰制衡。今年春天，报完天气的土拨鼠们即将大难临头，可以肯定的是，许多土拨鼠将不幸成为猫头鹰的盘中餐。

可是土拨鼠啊！以后你再报不报时令其实都无关紧要了，这些年来的环境变化，已经不是你近两百年来所熟悉的样子，它完全难以预测，以至于让你几乎信用破产。春天就算回来了，属于冬天的皓雪还是会下在春暖花开的人世间；若说春天还遥遥无期，原该寒冷的冬天却经常亮个艳阳天，把冬眠的你，以及这山上的熊，还有其它沉睡的动物，在冬天就全都给热醒。

每天遛狗的路上，我还是经常远远地就看见春忙的土拨鼠，一整个家族呢，在地上此起彼落地闪烁。随着春天融化了冬天山上的积雪，加上连日暴雨的肆虐，来势汹汹、四处窜流的大小土石流，毁坏了许多山坡上的小径。今天雨停后，我去探访土拨鼠的地盘，踩了两脚沉甸甸的污泥抵达后，却惊见土拨鼠的家土崩瓦解，地洞不见了，地势凹陷处，土拨鼠毫无踪迹，它们淹死在地里了吗？

不久的将来，土拨鼠宣告的春天，或许也就是个寂静的春天。