那么轻，那么重
文/许裕全 （心灵写作班导师）

生命结束，天使离开，走完所有仪式后遗落在人间的片片羽毛，大概就是遗物了。

遗物是亡者的延续，留在人间的纪念品，以死喻生。就因为它有情，在失去了原先名姓后又重被赋与生命，让生死两岸的有情人生得以延续，像米开朗基罗名画《创造亚当》中，神与人指头的跨界接触，迸发的电光火石。

我们都知道生命无法重来，但假设它失去了可以被召唤，选择“附身”在一件物品中，和生前亲密的人叩应神通，我们将如何对待这失而复得的“第二生命”？这物品又如何在冥冥中和生者产生“福至心灵”的潜意识感应？

这仿如电影的假命题，落成文字的时候好像走马灯一样把人生彻头彻尾的回顾了一遍，是写给自己的末世留言，以至于唯有经历过人生起伏，才能从笔尖中流淌出戚戚焉的感怀，把生命打磨得更温润滑亮。

这是一次难得的阅读体验，我向来喜欢听人说故事，尤其是披覆了满身风雨的人，一开口仿佛把人生说尽，每个逗点都闪烁着岁月银光，读着读着让人不自觉的噙着泪水不忍滴下，还依然保持微笑。

【学员作品：】
Shiya Woodpecker／让你的腰靠着我吧！
“如果我升天后能成为一件物品留在你身边，你想我成为什么？”我问。

“什么都不用，死了就是死了。”他毫不犹豫地回答，吃了一口面后他再补充道：“你不用变成任何物品，我只想记得身为人的你。”

对别人而言，他或许很呆板，不浪漫；对我来说，少了花言巧语，多了一份实在和豁达。而死亡，是我们三不五时就会谈论的话题。

虽然他表明不想我幻化成什么东西，但我私心还是想变成一些对他实用的物品。

他的腰部曾拉伤筋根，如今搬重物的姿势稍有不对就旧患复发。筋根像橡皮筋一样时不时拉扯着，莫名的疼痛像电流窜上全身的神经线，而他习惯隐忍，脸孔五官揪成一团，露出看似便秘的样子而不自觉，从不说苦。我会默不作声地拿起几个枕头递给他，再不然就把自己当成人肉枕头，挪身靠在他坐或躺着的地方。

对于我的举动，他回过神来后总会惯性地对着我摇摇头苦笑，而我也只能耸耸肩来回应，一切不言而喻。人老了，彼此是陪伴依靠。

想来，他的旧患大概会伴随他一辈子，估计是没办法治好的了。所以哪天我比他更早仙游，我希望我的灵魂能穿梭在他常用来垫着腰的枕头之间，令它更扎实、丰满，这辈子都不会扁掉。那时候，不晓得我无声的陪伴会不会让他记起我们之间的点滴与默契呢？

纪润友／余生书
20岁以前，我和常人无异，然而命运多舛，让我一夕间变成一个寸步难行的人。

我经历过那种无助和绝望，种种困境，好不容易“走”出第二人生的第一步。

于是希望在有限余生，能够写一本书，让那些和我有相同遭遇的人，如何在失去行动能力后，知道要通过什么管道，怎样去复健，学习改善自己的生活，加强手臂力，以弥补双脚瘫痪的障碍，加强心灵的建设。

一般人很难体会，坐在轮椅上的人，要如何有效的换衣服，或者移动身体挪进汽车里；也很难体会到，当下半身失去知觉，要如何排便。很多生活小技巧，都需要跌跌撞撞领悟学习，如果能够用文字记录下来和他人分享，就能免走太多冤枉路。

虽然身体依然是瘫的，但要懂得挥动那对隐形的翅膀，就像传说中那只无脚神鸟，无拘无束地到处翱翔。虽然脚不能站，但“心”要站起来，人生才会有转折。

有一天我不在了，这本书就是我，我就是这本书。

跨越空间，让以后的人可以透过翻阅我，来认识我，听我讲故事，让我可以继续分享经历和知识，让已经走不动的人，可以再次的“走”出来。

Gin Lim／一支永不干掉的笔
你知道我很喜欢写笔记，写画剪贴都在我手帐里。因为我很想记录全部人、所有事，还有自己的心情。

你偶尔也跟着写。应该很快，你会比我更早领悟到其实这个好习惯可以更好地帮助我们认识和反思自己。

我愿意成为你这一支贴身笔，一直在你身边。在你动笔写下的第一个字，就能唤醒在另一个空间的我。我可以开始感受你笔触间的真情流露；听你心里的呐喊；看你闪烁的笑容，回味你的快乐；陪你一起难过，然后勇敢的面对接下来更多的挑战。

在你很小的时候，最爱你的阿姨因病骤世。你开始明白，一个人会从你熟悉的空间消失。你开始没有安全感，害怕我会老去，离开你。

我亲爱的女儿，要你这小小的年纪坦然接受人生的成住坏空显然太勉强。慢慢来，亲爱的，别急。

妈妈特别心疼你，因为成为女人一点都不容易。世俗对女人的一生有着不平等的待遇。即便是现在很多人积极争取男女平等，但有些事情是与生俱来的。比如，妈妈给予孩子们伟大的爱，是女人专属的。所以妈妈对你也比较苛刻严格，就是希望你有更好的准备，面对已经或即将来临的人生挑战。

如果小叮当真的给了我这个愿望，我真心希望，你可以一直提着这支笔，到处走着、写着。你觉得困扰的时候，赶快提笔唤醒我来跟你一起商量该如何清晰地处理。让妈妈就这样一直陪着你。

Siew Poh Ong／饭桌
家里中厅那张滚黑框的花岗岩圆饭桌，是团圆美满的象征。

通常如果只有我们两个初老的人在家，一日三餐都不会在这张大饭桌上吃，那感觉太孤单了。只有在周末或佳节，当孩子们回来，饭桌就有了活力，记忆被唤醒，开始缤纷热闹起来！

不用餐时，它是电脑桌，孩子们会边上网边聊天，我则喜欢陪在一旁倾听他们的喜怒哀乐。

用餐时，圆桌刚好坐满一家人。一盘盘特别料理的菜肴，伴着谈笑声，风卷残云，顷刻之间见了底，饭桌凝聚了我们在一起度过每一个幸福愉悦的时光。

想当年，孩子们小的时候，我在饭桌上陪他们温习功课。如今，我时常在饭桌上给小孙女讲故事、写字、画画……这饭桌有着大家的温度，它见证了我们家生命的延续。

就这么说定了，哪一天走到了生命的尽头，我的精神将与这饭桌同在。

Elaine Young Yang／合照
我如果离开了，想要变成一张我们的合照。

7岁那年，看见外婆在外公离世后把他的照片收藏起来，甚至用报纸包住，放在衣柜深处。妈妈说外婆怕触景伤情，于是不敢看外公的脸。有一年，搬家的时候不经意翻出了外公和外婆的结婚照，外婆手里握着照片看了许久，又把照片小心的收起来了。

之后，家人想让外婆解闷，给了她一部智慧型手机玩游戏，打发时间。我就把那张合照当成手机桌布，每次一开机，她都笑笑不语。我也把家人们和其他有外公在的照片，存进她的手机相册，并教她如何打开来看。

如今，外婆思念我们时候，会翻阅照片，我也时不时在探望她时更新相册。所以我想，离开人世后，就变成一张我们的合照吧，让我成为那样的回忆陪伴着你，通过对我的思念给予你力量，就像当初外婆盯着外公照片看时候，我也感受到那股爱依然存在一般。随着岁月，让我变得泛黄模糊，到时候相信我们应该也在另一个世界相聚了。

Chew Ying Lim／手表
记得，你曾问我，为何总戴着那只手表？无论吃饭、冲凉甚至是睡觉，几乎没看见我把表脱下，而我总回答这是从小就养成的习惯，改不了了。

从小，总认为那被称为手表的东西是个很神奇、很酷的物品，因为好像只要这样就可轻易的将时间掌握在自己手里，因此在爸爸让自己选生日礼物时，我毫不犹豫选了手表。自此之后，我手腕上的表不停的更换，从普通时针表进阶到防水电子表，而现在与时并进，想要购入防水蓝牙运动表，可见我对手表的要求越来越高了。

手表，除了让我明白时间其实就在日月更替，春秋轮回中流失了，要更为珍惜及善用，但忘了从什么时候开始，或者是遇上你的那一刻，我世界里的时间瞬间被限时冻结了，希望这美好的时刻可以永远定格。尔后才发现原来是对你的感情已升华至“友达以上恋人未满”，或俗称的暗恋吧!

对你的暗恋，就像手腕上的那枚表，每天为你转动上万次，就只为你偶尔看我那几眼。因此，我希望可以成为你手腕上的那枚表，陪你走完人生的每个时刻。

 小影／想变成你的白衬衫
远距离恋爱了6年，每每分别，我总会抱着你，不停地狂吸你穿着的白衬衫上的味道。这衣服有着一股浓郁的，你的体味儿。我就喜欢你身上的味道，它让我感觉你就在身旁伴着我、抱着我度过每一个时刻。

贪恋你体味的我想若有那么一天，我比你先走了，我想变成你的那件白衬衫。这样我就能每时每刻地跟你在一起，听着你的心跳，闻着你的味道，感受你的生活经历。

天冷时，我紧紧拥抱你给你温柔，不让你着凉；天热时，帮你吸掉身上的汗水，让你觉得干爽。

另外，我还可以陪你出门逛街、吃饭、看电影，就像我活着时那样陪着你去做你想做的事。

当然，我也可以陪你下厨、泡茶、听音乐，就如同我活着时那样跟你一起过生活。

想当你的白衬衫，因为你穿上白衬衫，很帅很迷人。

想当你的白衬衫，因为我想披在你身上，小猫似的跟着你到处逛。

想当你的白衬衫，因为我想永远占有这自己一直很喜欢的，你身上的、香香的，你的专属味道。

Siew Wai／一把直杆伞
每次出门，妈妈总会带一把直杆伞，晴天作拐杖，雨天可遮雨。

有一次，妈妈被马路上的坑洞绊倒，由于路斜，还滚了好几圈。所幸无大碍，但也擦伤皮肤，扭伤脚。此后为了安全起见，每逢出门，她都会带上一把直杆伞。

成为直杆伞，我就可以成为她的扶持，牵着妈妈的手一起走，充当她的第三只脚，为她看路，避开所有坑洞，为她遮阳挡雨。希望到时妈妈要记得把我带回家，不要把我遗留在巴刹里。

Tee Soo Bit／屋子
生命开始后，最终会以怎么样的方式结束？结束后又如何？我们无从选择。

如果，真希望有如果，我想化成我们现在居住的房子。亲爱的孩子，我清楚知道总有一天你终究会离我而去，但，我始终会一直伫立在这里，等候你的归来。

你可以在我的身体里或坐、或躺、或睡、或趴，只要你开心。哪里让你感到最舒服、最放松、最安全，你就到那里，卧室、书房、写字间、客厅、饭厅甚或厕所，任你选择。

你是我的唯一，我理所当然要保护你、守候你，不让你受到一丝一毫的伤害。当你在外头受到了委屈，历经磨难，见过风风雨雨，疲了、累了，你随时可以回到我怀抱里，让我替你遮风挡雨。

虽然我无法安慰你、抚平你心中的伤痕，但我可以保证在我怀抱里，你是安全的！我会给你家的温暖，闻着我的味道，你应该会安心。

我身上的一砖一瓦、一灯一柱，一桌一椅，都是你的，你爱怎样着就怎样。你可以替我装扮，为我粉刷一番。你特爱粉红色，那就在我身上涂上它吧！你还可以保留你7岁时与爸爸一起画的壁画。书房墙壁上的吉蒂猫，你每天必弹的古筝，都会一直留着呢！

苦闷时、开心时，就到书房弹奏〈瑶族舞曲〉，让美妙的旋律飘扬在我身上，同时洗涤你的心灵。

Hoon Ean Lim／银链
如果离开人世后，只能成为一件物品，我要化成一条银链，围挂在儿子的颈项，继续陪伴他。

银，是我爱配戴的金属。我很爱它柔和的光芒，总是带着温柔和宁静的美，只在适合的环境里绽放光彩。链，适中的长度，刚强中带着柔韧，象征着我的性格。这链实实实在在的让儿子知道，我肉体虽灭，灵魂还在。

我会静静的躺在儿子的胸前，探测周围的氛围。如果有任何会威胁到儿子性命的事，我会透过灵来带领儿子度过难关。其它的事，就让他自己学会解决。我想我已经留下足够的教养，能让他面对这世界的种种。身为母亲，我希望他勇敢面对命运，走过风风雨雨。当他开心或伤心时，只要把我握在手心里，就会延伸出力量，继续向前。我想让他知道，他是我的骄傲，也是我这世上最牵挂的人。

儿子，如果那一天我离开了你，请记得，我会化成一条银链，围在你颈项，时刻陪伴着你。

文章来源：星洲日报／副刊 ‧ 文：心灵写作班成员·2019.04.20