（一）

他领我沿着恒河上游探索，我们走进了高原上挨着圣河的村子。

村子挺活络的。那里有一间古老的庙宇，就在圣河边上，香客源源不绝。庙外，苦行僧一手拄着木杖一手提着银罐子，等待朝圣者施舍银两或食物。餐厅、旅馆、摊位沿着主街道排开，山上交通不便但基本上什么都不缺。夏天人多，不确定最拥挤时会有多少人，但客房会供不应求。转眼秋天转凉，山区的换季又比平原来得快，10月中旬已入冬，村子随即了无人烟，房舍空置，商店大门深锁，乞丐也消失。

一个村子好好的，怎么就忽然不见人影了呢？只因为全体人员都撤村了！这是一个没有家园的地方，所有出现的人，一是流动的朝圣客或等待布施的修行者，二是做游人生意的商家们。冬天信徒不来了，连接外界的路径被封，然后村子就陷入冬眠了，直至隔年将近夏天，才又苏醒过来。

（二）

她从伊朗回来后告诉我，她去了阿姆斯特丹。

有那么一个村，有点隐秘，但还是有游人慕名而来。村子因“玛丽华纳”而闻名，那是一种植物，俗称大麻。

许多村人处于迷幻状态，当下他们也没忘记分享美好事物，随时递给外来者一些“草粮”。都说这个国度的人民热情大方，不假呢。

与其说这是村子，不如说它更像山寨。那老人用霸气口吻说：“政府管不到我们，路是我们自己建的，学校也是！”口气之大，透露强势。这里是伊朗呢，你如何想像自由可以如此坦荡？

夜色降临，醉酒的女人披头散发说疯话，头巾已不知掉落何处。树林里黑暗角落躲着年轻情侣，他们在月色下卿卿我我情话绵绵。不远处，屹立着早已成废墟的清真寺和教堂，晨曦不会听见祈祷声嘹亮响起。一个在集权宗教国度的村子，丢弃了信仰，道德解放。

（三）

不管走到哪个村，我都是城市来的异乡人。我祖母曾经在一个叫“桂花”的村子养大几个孩子，死后葬在另一个城市。在她逝世之前，我父亲带着我们姐妹俩搬了多少次的家，她就移居了多少个城市。

逢年过节过日，我祖母会张罗一切祭拜仪式。父亲不信鬼神，但不阻我们跟随祖母进行所有宗教仪式，他自己倒是不参与。祖母去世后，我们家也就彻底成了无神论者。只有一件事，我父没忘记，那就是每年祖母的忌日，他要我们一起去她的坟头上香。

我们不在清明节去扫墓，而是选择我祖母往生的那个月份去。那时候的墓园冷冷清清，甚至下了闸门，我们不得不“私闯”墓园。按照传统，我们带上香，以及要烧给死者的纸钱和祭品，在祖母的墓前逗留一阵子。父亲会用玩笑的语气和他母亲说：“我就快来了。”

我知道那是说给我们两姐妹俩听的，他不信鬼神，但希望死后我们能来看他。

桂花村是我父亲离去后再也不愿回去的故乡，而我曾经的信仰仪式，源自那个已改名的村子。哪天我给我父亲上香，那或许是这个家唯一传承下来的信仰，以此缅怀已无法回乡、长眠于城市的亲人。