这是书里看来的故事，我说说给你听。

荒山之夜，一辆摩托在村里的路缓缓行驶。星空闪耀，摩多上的人，在回城路上。今午是临时起意，前往探访小时朋友。友不在，只见一本二十几年前传阅过的杂志。18年过去，朋友依旧未婚。安静的卧房里，这本杂志安放在床头。简朴孤绝，如梵谷的那个房间。他于是想像着，这些年来，朋友是否每晚靠着翻阅这本杂志来熬过了年月。是否也跟他一样，会忧愁上身。夜里的路，不知可有明月，但我们姑且想像那股黑。摩托无声驶入那黑暗中，前方的一盏灯，照出了一个圆锥型的黄。

那黑洞的照发布时，我还在沉睡中。这阵子都是如此，大事总在睡梦里发生。苏醒的那一刻，世界比我先翻了身。

我一直都以为我是看过黑洞的。在课室里将一张纸微微完成两层，将一支笔微微摆在上层，尖端朝下，我问：你们觉得，如果我将这笔往下刺去，笔尖是不是就会到来下面那层？看。这就是虫洞的观念。空间因为重力而扭曲，将时间想像成空间一样会扭曲，折叠，那么我们就可能突破了时间之流，回到过去。只是你要移动得够快，像光那样快。而且你需要飞船，体积非常大的飞船，必须够坚固来抵受那样的挤压。后方同学开始私语，刷起了手机，又或者眼里有光，尽管只是少数。我一直以为我是知道黑洞的。那熟悉的Event Horizon, 我心中称之为“光的弥留之处”。过了这条界限，所有事物都将被吞噬。即使是光。

那记忆呢？如果真的有时光旅行，一切可不可以重来？美剧《俄罗斯人偶》里头，两个主角死了十五次之后，才终于知道那能救赎自己的，是另一个陌生人。后来我们都明白了。每一次死而复生，就是另一个时空。但记忆的碎片，多少堕入了时间裂缝里。你无法回到同一个宇宙里改变从前，但你可以到另一个平行世界里，去修复自己的残破。光影投射遗憾，于是故事无论如何老套，总有人垂青。因为没有遗憾的生活不存在。即使那样的事物存在着，我们也不会要。心里有疙瘩，我们才活得踏实，才有了想要时光机的欲望。有多少爱，可以重来？爱情、桑田沧海、勇气的有无，那样的东西，让我们在时间的流里浮沉，偶尔浮出了水面深吸一口气，窥见了星空。

物质会减缓时间之流，就像河的下游，物体越大，对时间的阻力也越大。黑洞让时间放缓，天生就是一台时光机器。但我们要先克服光速。躺在轮椅上，只能够用眼珠与指尖沟通的那个人，很久以前就已经对我说过。人的心当然不会是黑洞。但我们也的确累积了那么多的尘土，时间终会放缓。有一天，就那样停下。

我一直以为自己是知道黑洞的。年轻时我常常读它；霍金死时，我在铺天盖地的悼文里又看见了它；而今照片“出炉”，我又仿如街角撞见好友。我们互相寒暄。HELLO DARKNESS , MY OLD FRIEND. 你多年前偷潜入我梦里留下的种子，还在一片寂静中安放着。只是这个世界已经不再安静，即使是黑洞那样的死寂之地，也都无法幸免地，热闹了那么几天。