城里因为一套电影，知与不知，变得生死攸关似的。电影里热闹，电影外也沸腾。这时候戏是如何，倒变得不再重要。铁粉誓死捍卫，伪铁粉们也努力配合，唯恐落后。所谓“话题之作”，不看，你就失语了。至于要说多少，什么时候说才是应该，一切以“手上一票”说了算。那些没有买票的人，没有说话的权力。

说剧透，以至有关于泄密行为本身的思考，还可以往下推。但要不要说，还在于一个人的本性。有些人明明知道人家不想听，却硬是要说，那也是一种个性的表露。“情报”，是一种权力。大至国家机密，小至电影结局，当掌握了，都容易让人飘飘然。一不小心，就泄了。不信？一帮人聚在一起，话语权就在掌控最多内幕的人身上。由此可以看出端倪。所以有人八卦成瘾，那是对权力的一种瘾。所以人有时候会爆自己的料，来换取话语权。

至于天机应否泄露一事，也可做以下的测想。尽管有的人从来就不想知道未来，许多人却是拼命想要窥见未知。从面相到掌纹，星座血型到塔罗牌，观苍冥，行水逆之说无所不问，直到找到那可以让自己安身立命的未来版本。我们寻觅着生命的剧透的同时，却又如此惧怕知道一套电影的结局。此中的矛盾，想通了也是一种天启。实情是，生老病死，人生已然剧透。但你渴望一些小提示，希望能够不要那么苦。即使最后证明那些预言都不是真的，你也欣然接受。不就说了，一切无法重来。预言者不会在那个终点等你盘点算账。

只是人无论如何努力，毕竟还是过着被操弄的人生，如同被操弄的票房。一不留神，自身也变了棋子。全球迪士尼化的时代，你可以不喜欢，但你也走不出来。结果你只能提醒自己：尽量不要那么激烈地跟它冲撞，设法游刃其中。这方面，我们是多么狡猾。只是仍会有的人，意识到自己卡在时代的缝隙，甚至是阻挡了齿轮的运行，他也许选择说上两句。只是时代的声音何等巨大，而齿轮力拔千斤把一切碾碎。毕竟，群众的力量排山倒海。

许多年前，看过一套电影，叫《楚门的世界》，说的是一个被24小时监视的男人楚门的故事。楚门从小的日常生活，就是老少咸宜，供陌生人观赏的通俗剧。家人妻小是演员，同事、邻居，都是。有天，仿若受天启地，楚门意识到了那些目光，开始听到那日常的齿轮声，遂通过蛛丝马迹总算知晓自己演了一辈子的戏。电影的结尾，他搭上了船，经历好大的风浪，来到了天涯海角，终于离开了那个世界。

外面是什么，电影并没有交代。

我只记得，当时他得要跨过一道非常高，高得不可能逾越的墙。