今天天空开始阴郁，开始刮了一点风。我不禁开始担心，还没把棚架搞好的两亩茄子怕要被吹倒。

茄子属于棚菜类。“棚菜”顾名思义是需要搭棚架才能种植的菜类，比如：黄瓜、辣椒、长豆、苦瓜、茄子、四棱豆等等。另外一种称为叶菜类（也有人叫水菜）就是以叶子、茎或花，为主要食用部位的菜，比如：芥兰、卷心菜、小白菜、花菜、蕹菜等等，一般无需搭棚。但是也有例外，种植羊角豆不需要搭棚架来支撑，但是羊角豆属于棚菜类。于是，我就用了我浅薄的农业资历来自我分类。结论是棚菜类基本上也是果菜类，意喻主要以果实为食用部位的菜类。（相信读到这里，对蔬菜分类没有在意过的你，可能会哦的一声。）

啰唆了老半天分棚菜和叶菜，其实我想告诉大家的是：棚菜种植和叶菜种植是两个不同的农务世界。前者是生产果实，后者主要是生产叶子（或茎和花）。前者多是连续采摘一段时日（一个月至8个月不等），后者多是一次性采收。凡事都有例外，所以别问咖哩叶可以一直采，但是又不用搭棚，是属于什么菜类？我在这里回答你：咖哩叶是香料。

而我是专门种植棚菜的农夫，稍稍有一些种植茄子的经验。对务农有经验的农人应该都知道，茄子是属于棚菜类里头拥有较高风险及高回酬的作物。而对我来说，我种茄子的经历只有高风险的记忆。高回酬是成功人士和金融代理人才能说出口的话。

第二天无端端枯萎

茄子的病害虫害之多，十根手指还要借朋友的才算得完。除此之外，茄子还易患绝症。患了绝症的茄子树，前一天还生猛地在吸收全天下的阳光，第二天却会在你面前突然枯萎。“无端端”这个词就是用在这种情况。其中有一种比较常见的绝症叫黄萎病，有一个很好听的别名叫“半边风”。一开始病发时，半边的底叶会出现凋萎的黄色，然后症状会逐渐往上直至顶叶。到了那个时候，你想说拜拜，它却没有叶子跟你挥手了。

话说回来，我用了一个月时间培育了茄子的苗，移秧到泥土已经有两个月的时间了。眼看枝干上都结满了果实，我不能让一场风雨毁茄子于一旦，于是就卷起袖子，短袖变背心地下田和工人一起搭架。拿起锤子当当地敲了几下，看木条一寸寸插入泥土中，汗水从额头滑过眉边流入眼角，我很快就有了放弃的念头。令我“汗颜”的不是大太阳，而是二头肌。平常喝酒的日子累积下来的卡路里都去了哪里？风里没有答案，牧童遥指杏花村。

所幸除了二头肌，岁月还练就了我严肃的表情和锐利的眼神，一亩棚架还是被我努力地指挥工人完成了。原来严厉的督导才是迈向成功的关键，我心想。风这时穿过芒草，发出兮兮的声音，仿佛给了答案：嘻嘻，你想的美。

每当夕阳西下，望着莽莽的茄子树，心里头诗意缥缈，想写却没有心情。世界在昏暗的时候，身在芭里会油然生出一种原始感犹如野猪出没。诗人周若涛的〈如果世界末日，我不在你身边〉里头有几句可以表达当下的心情：

第一支火把燃起

你跟族人奔走于平原

那些粮水稀缺的日子

陨石坑边，你倚树昏睡

我勉力弯身，几欲断折

把无数年月结成的果实

垂挂到你脸旁

我多么想把无数的茄子，堆积成山，让阳光有升起的风景，让她一辈子粮食无缺。可我毕竟还是一名尚在修炼的农夫，勉力弯身，如一棵还没有搭好棚架的茄子树。

对了，农夫分为两种，一种是在耕作的，一种是在耕耘的。稍微有接触农业的人应该知道我并没有在开玩笑。