出发前，先后有几个朋友告知，并非人人都有缘份看得见日本富士山，而在樱花季节尾声启程，樱花和富士山的召唤，变成不能预期的缘分。

当巴士开在旅途中，覆雪的富士山自远而近映入眼帘，激动得把周围的人唤醒。来到富士山脚下，遇到不寻常的春天降雪之后未融化的雪地，戏雪是意外惊喜。

美丽的富士山下有一个自杀森林，每年春节前政府会派人一次过收尸，听起来很悲伤。在这个人民自律性高的国家，不快乐的人一直都怀疑人生吗?

旅途中发现日本普通百姓收入不高，物价消费却很高，在贫富悬殊的社会中，成人日常表现拘束而自律，不会转弯的守着礼节，让人感受到他们承受的压力。

年轻时独喜欢日剧，一直以来也喜欢日本小说，只可意会，不能言传的境界，欲语还休，回荡着遐想的空间。日剧里和小说中的男人通常被刻画得不多话，女人在陌生人面前腼腆庄重。

旅途中感受着日本社会的压抑气氛，一直想着富士山脚下自杀森林，有勇气走进去的人，是用什么方式结束人生，也许饥渴而死，或许被猛兽吞噬。

日本文坛上很多才子最终都自我了结生命，包括三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介、太宰治，他们的作品中不时反映阴冷晦暗的日本社会。

而我最喜欢的日本作家村上春树在《舞！舞！舞！》中这么说：“你要做一个不动声色的大人，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

这本著作感叹日本当代高度发达的资本主义社会追求利润的压力，人们在这种社会体制下深切体会到人生的虚无感，当物质的需求与渴望优先得到满足，随之而来的是精神上的空虚、无奈、怅惘和焦虑。

书中主题“跳舞”虽有无法言喻的无奈，但也在隐晦中反其道展现积极向上的人生态度。

■本期推荐阅读：《舞！舞！舞！》/村上春树著

（作者为自由撰稿人）