既然决定放慢生活节奏，阅读清淡的诗就成了生活的习惯，过程中当然少不了王维的作品。有一天写字怡情，抄了王维的〈山中送别〉──“山中相送罢，日暮掩柴扉。明年春草绿，王孙归不归”遣怀。

这首诗易懂，幕幕含情，文字虽白韵味却无穷。在山中送走了友人以后，夕阳西下，将柴门关闭，明年春草再绿的时候，友人回不回来呢？

送人之后，怅惘之情突生。这人当然是自己重视的朋友，又怕自己不敬，于是文字含蓄。王维的诗之所以耐读，是他可以用不同的角度讲人间情意，且只是寥寥数语，就成功塑造含蕴丰富的意境。

从相送到送罢，主人翁依依不舍和落寞的心情跃然纸上，王维性格恬淡好静，文如其人，他不爱经营缠绵销魂的句子。相送以后，镜头立刻跳动，作者回到住处，陪伴他的是漫漫长夜无声无语的空虚。

中学时期沉迷于郑愁予的诗，其〈错误〉里头有一句“你的心是小小的窗扉紧掩”，心被封闭是什么样一种情况？少年心情容易波动，读后即觉凄恻。如今王维只有动作，不言内心，只说在暮色苍茫中把门关上，不提其他，文字朴素，意在言外。这种万籁皆静，若有所失的描写更符合中年读者心情。

既然相别黯然，只能语重心长期待相会，友人是否会再回来山中呢？若不继续探索，几乎断定王维是这么问的。

山中是隐居，和隐居相对的生活是在朝为官。仕和隐本来就是中国文化的一个大主题。隐逸文化一直都相对于仕进文化，犹如刚强及柔弱二面辩证存在。隐士首先是士，士而不仕者方为隐士。以儒家思维为主导的文化强调的是“士者，仕也”及“学而优则仕”等理念。一般人读书，是为了出仕为官，光宗耀祖，讨父母笑容，造福乡梓。看清或看破，主动或被逼离开官场一般都是后来始料不及的事。

如此竟是味外有味。王维在诗中说的是其友人还是他自己呢？

何时可决断？

王维一生又仕又隐，处事小心翼翼，总有个人考量。道理是一回事，实际做起来又是另一回事，王维是终身矛盾于仕与隐之间的人。生性倾佛又花时间学佛，想要隐居，又不舍当官诱惑。“王孙归不归”，可能是突生感触自问自答。他聪明绝顶，才华横溢，知道自己复杂内心。用“王孙”二字，未尝不是说悬挂未了的心事：何时方可在选隐去仕中做个了断？

若照字面含义，“王孙”可以指古代帝王的子孙，也可指贵族公子，说是王维的友人也无不可，都不离此诗意境，因此不必过于拘泥意思。倒是《楚辞》中〈招隐士〉提到的“王孙”，可以将王维的心理说得更为多面。

〈招隐士〉内容明确，希望招山中隐居的人下山出仕，其中说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”又说：“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”一位志行高洁，有作为之人出游很久了，春天草色青青，非常茂盛，但此人始终未归。此时出现另一人的叮咛：是时候回来了，山中生活艰苦，不可久留，是应该回到朝廷了。

〈招隐士〉所指的回归，是要隐居的人回到以天下为己任的主流社会，〈山中送别〉则认为隐居才是人生归宿。一点调整，回归竟然指涉相反的两个方向。

我在写硕士论文的时候，受学弟学妹之邀写过一篇名为〈先秦的士〉的文章，当年感情浓烈，东索西引，一发不可收拾，写了近一万字，刊登在《马来亚大学中文系90/91年度师生文集》里。旧时心理，和〈招隐士〉的意旨大致相同，觉得读书人不可远离群众，要有热情，国家大事要放在心怀。如今当然更能够理解〈山中送别〉“归不归”三字所涵盖的饱满底蕴。

人生的路若有哲学或文学启发，则会减少迷茫。是仕是隐，书本或现实中可让我们欣赏或学习的人比比皆是，我们不是第一人，也不是最后一人。归或不归，归往何处，各取所需，不怕被人识破，重要是忠于自己本心。走过以后，时光回不来了，却也不必后悔，理解便是。