唯有风华绝代过的女人老去之际，你才听见岁月搓摩的叹息，而平凡女人只换来哀嚎。

张爱玲并不是那么美，却爱美。她第一次领到稿费，去买了一支口红。这么爱美的女人，竟然也让自己老去，晚年披着一袭爬满虱子的华美袍子，与孤独为伴，死后7天才被人发现躺在家徒四壁的家里，连一张床都没有。

一天，意外读到张爱玲之母黄逸梵的报导，惊为天人。惊的不是其美貌，而是其事迹。一个出身名门缠小脚的女人，为抛开宿命枷锁毅然抛夫弃子远渡重洋，从此漂泊一生——从法国、到南洋，直至英国。对于成名的女儿，她只字不提，曾经爱过的异国情人，不知生死却再也不回去寻觅，过去放下的，回头都是苍凉，只带着一箱箱卖不出的古董，流离颠沛与自身选择的命运周旋到底，最后也和女儿一样，孤老异乡，悲凉客死异乡。

中国旧时才女多命运坎坷，跳过看别的。小野洋子的容颜也是另类审美标准。她被约翰连侬的粉丝视作巫婆，以一颗200美金终将腐烂的苹果捉住了连侬的心，让他离开妻子与她躺在和平的床上，以爱之名昭告天下。她也活到八十好几了，继续演绎着别扭的前卫艺术，张口呐喊出怪异走调的旋律，大半个世纪走来，她更像是被连侬下了咒语的寡妇，曾经瀑布长发披肩如今缠成髻，魔镜里握住苹果的女人，抿着薄唇锁住一个狂妄时代的传奇，关于一个男人，和一个女人的爱情。

美丽的女人很多，各花入各眼吧。有一次，李敖上综艺节目，主持人递给他看锺丽缇的肖像照，他毫不掩饰惊愕，问这女人是谁，真丑！我噗哧一声笑出来（有点贼的笑）。李敖毒舌众所皆知，只是他对女人的评语，看他选择的女人和养育的女儿，我就此打住原想延伸的调侃。

要看一个女人是否真的美，得看她如何老去。退下无需本钱的青春袍子，岁月滚轮开始在脸庞碾出皱痕，你以什么滋润出韵味这码事——让人们看到堆叠的皱褶就是一座山的折曲，眼角的细纹延展成地平线，嘴角的法令纹深嵌在智慧里？平凡女人只能哀嚎一声，以激光镭射之神力，抹掉一脸的故事、时代、远方，但求回到光滑如镜的初始，那无迹可寻的空荡，也是悲凉。

有一次在露天食肆听见娇宠笑声，响亮引人注目。友人回头看一眼，说：“果然！只有漂亮的女子才这么放肆。”我等没接话，仿佛也没本钱评价，平凡女人要是妒忌说酸话，真的就落到丑妇的地步了。男人沧海一声笑有功名托底，败给了一笑倾城也有历史撑腰，多少风华绝代的女人落得孤身只影，还背负一个时代的罪名，美丽与哀愁，如此精彩，恐怕也不是所有女人心之所向的目标。平凡哀嚎无回肠荡气的余音，东施效颦披上一袭华美袍子，别人看了问：“这浴衣还不错，哪里买的？”