小学的时候，每个学生都写过题为〈停电夜〉的作文。因为是常见的试题，所以无论是马来文还是华文，大家都被训练以类似的情节做铺垫：家里忽然漆黑一片、拿出葵扇纳凉、点蜡烛、玩影子游戏、电流恢复供应……个人认为如此老掉牙的作文题，来到21世纪，应该被类似〈社交网络瘫痪的那一晚〉的题目所取代。我好奇在这个3岁就接触触屏电脑的世代，现代的孩子能写出什么样的体悟。

昨夜，脸书、Instagram、WhatsApp等社交网络瘫痪。我的朋友之后打趣说，当Instagram无法更新生活照之际，他转而前往脸书查看任何关于此故障的消息却不果。情急之下，想要用WhatsApp询问朋友网络的最新状况却转不出一个对话框。这种种的当机，引发了现代人的焦虑感，没想到，当网络消失后，生活竟然出现一个如此巨大的虚无。大家像一颗颗失去重力的星球，飘流在宇宙的边缘。

可怜日送七十余份外卖到校的老板。在WhatsApp当机后，不知道是手足无措还是对社交媒体的过度依赖使然，大家没有主动拨电联络老板，或在预定的时间下楼等候，反倒翘起二郎腿在房里悠哉地等待那一封老板迟迟未能寄出的信息，害得老板需要一个一个拨电通知，留待至8时半才离开。网络时代，人们已经忘记电话具有拨电的功能，难怪电讯公司不怕让客户无限通电。

现代人的联络方式竟然如此脆弱。脸书创始人马克．扎克伯格年前收购WhatsApp及Instagram。一种所有鸡蛋放在同个篮子的概念，只要一个骨牌倒了，就会引发连锁反应，最后压死我们这些过度依赖社交网络的使用者。“每个人是一座孤岛”是一句很美的比喻。现代的网络世界改变了孤岛和孤岛之间的连接方式，我们不再以坚实的桥梁相接，或让流动的海水拍打两岸，而是靠着虚无缥缈的网络互相证明彼此的存在。像昨晚，只要网络这张大网被抽离，我们骇然惊觉，我们与他人的距离原来那么遥远，世界俨然由百孔千疮不相连的土地组成。

作家胡晴舫说过：“人们所谓的孤独，无非是渴望延伸个人空间的怅惘。”我们在人群中选择与世隔绝，不发一言。回家开启电脑后，世间的三千繁华近在咫尺。我们在那里勇于表现自己，换来的回应和赞美富足了我们的自尊心。我们用精挑细选的头像和个性化的签名塑造自己在别人心中的形象。但这种现象也没有什么值得批判，古代的贵族们也会聘请画家为自己画肖像。网络不过改变了人们秀自己的方式。

回到自己的隐私中

然而社交网络瘫痪的这一刻，这些无休止的社交活动戛然而止。员工下班后不必害怕老板发来的加班消息；热闹的夸夸群鸦雀无声；脸书的网络纠察队省下功夫，不必再为娱乐圈的出轨事件下评论；人们可以停止刷到某报章专页的黄色笑话；心理不平衡者不必边上网咒骂情侣晒恩爱高材生秀成绩，边热衷于关心别人家的八卦。世界忽地迎来比冰河纪更安静深沉的状态。我们似乎回到那个每个人都有自己隐私的生活情境中。

即使追随者和朋友过百，当晚保持联系的也不过是那几个人：例行问候的妈妈，约晚餐的爱侣和一时联络不上女神的好朋友。我的朋友问我还有什么方法可以联络她，最后却发现自己连对方的电话都没有。毕竟在这个联络方式如此轻易获得的年代，要号码也显得太俗气和落后了。

他继续问我，如果想要向她剖白这些日子的暗恋情愫，该用何方法。我回答道，不如写篇情书，可以梳理自己的想法，不至于像用社交网络平台对话般破碎，导致词不达意的窘况。这回答更使他傻眼，认为这书生气的方式不把女神吓跑才怪。那一夜，因为没有社交网络，我们来了一场久违的深层对话，时而回忆往事，时而谈论未来。而电话那一头，被网络给舍弃的他，始终不愿放弃说我的做法过于传统，不符合时代精神……