我喜欢草坪。小时候巷口一户人家，藩篱里有片绿茵的天鹅绒草坪叫我迷恋。每次上学步行经过都想攀墙越篱，想像躺在绿色毛毯上，仰望空中棉花云朵，变幻无穷。

年少轻狂，向往三毛浪迹天涯，海阔天空。高中毕业离开家乡，来到一座陌生的城市生活。寄居亲戚篱下、租间斗室、与人合租一屋，搬了好几处，似个游牧民族。至于浪迹天涯，似乎遥不可及。偶然观赏一部越南战争影片，炮火连天里，女主角双眸落寞对着身边男人说：我只祈求能安心做做饭，于院子种种花，就这么难吗？男人无语。

那一刻我仿佛窥探心中奢求……

后来于城南租下的小小排屋前，种一丛香兰叶、几株向日葵。于门前停车处旁边百多平方呎之地，铺上从老厝锄来的天鹅绒草，再于门边摆个秋千。纵然只有方寸的绿茵，但我知道，那一刻的心是踏实的。那些日子，伴随于草坪匍匐学步的孩子、或拔除杂草，也算写意。身心的疲惫、生活的琐碎，遁着香兰幽幽气息随风而去。偶尔闲坐秋千，向日葵绽开灿烂笑容，唤来了蜜蜂蝴蝶，唤回童年记忆。

也许热爱天鹅绒草坪的心在孩童时期已悄悄萌芽，然而草坪筑成憧憬大概启蒙于很久很久以前的某日……

记得那个早晨，刚下肚的乌咖啡振奋精神。乍见父亲在院子里大刀阔斧，挥开锄头将野草赶尽杀绝；狗牙根、牛筋草、雀稗、长柄菊、白珠仔草……连根带茎被锄起，无一幸免。断肢斩首，体无完肤混乱的茎叶根，支离破碎参杂于沙土中被堆成丘。锄累了，搁下锄头。粗壮的胳膊交叠搁在竖立的锄头棍末，托着下巴喘气。三不五时，伸支胳膊往身后腰椎，有一下没一下的锤着。汗水自他微秃的额头，及些许灰白的两鬓悄悄滑落，仿佛时间一滴一滴，没入翻松的泥里，消失。他掀起衣角抹去脸上的汗，眉头锁紧，额上皱纹透露的尽是岁月的痕迹。

野草除尽，院子里豁然开阔。沙土混合野草青涩的气味浓烈，笼罩在黑色土壤上空，挥之不去。扎根渠旁的半枝莲，似乎也遭了锄头的摧残。枝叶花朵参杂散乱，红橙黄绿犹在，却不复昔日娇媚。倒是墙角的千日红百日草仍然挺拔。盛开的花卉，万紫千红，摇曳在阳光明媚的风里，欣喜躲过截肢之劫。

日头趁父亲埋头附身落力锄地的时候，悄无声息，从后院爬上蔚蓝的天空，游荡行云之间。

午膳时刻，厨房传来母亲的呼唤:“来吃糜咯！”

父亲方放下手上粗活，往屋里歇去。

向晚，种草活动开始，一场与橘红落日的竞争游戏展开了。我们几个小瓜依照指示，七手八脚，分头忙着。两大箱的天鹅绒草被截成小樽小樽的，依序并排，赶在穹苍落幕之前，一一的被栽进松软的土壤里。

接下来的日子除了浇水，就是拔除野草。浇水容易，拔除野草则有些棘手。野草除不尽，春风吹又生，句句属实。野草这东西不好惹，总在你不留意时，老不客气的，在空旷锄松的土面冒出。且，其繁殖的节奏远比天鹅绒草快上好几拍，仿佛心中分秒涌现的杂念，一念紧接一念，此起彼落，永无止息。

如今拔除野草的活儿依旧延续在我目前居住的院子里，成了清晨的作息。

铲除野草也是学问

铲除野草也算是一门学问；初下种的天鹅绒草显得萎黄不浓密。此时野草极易出现并绿得显眼。尤其是窄叶杂草类，其细胞结构与天鹅绒草差不多，长势是压倒性的。不仅会和现有草坪抢夺养分，而且会将地盘占为己有。野草的生命力特强，清除起来需彻底；用铲子或园艺剪刀，逐株逐株连根挖起，然后于挖出的坑补些泥填平。

说实在的，花钱雇佣商业的草坪护理未必有效，而应用一般农药则会杀害现有的草坪，确实难搞。其实最经济且实用的家用方法，就是日复一日，拔除野草，不给野草生长的机会和空间。好比古希腊神话里的薛西弗斯，日复一日，一再的把重复滚下山的巨石推回上山。看似一股傻劲，其实生活规律，不也是朝朝暮暮，遁着地球运转。日出而作，日落而息。

其实拔除野草也如同修身养性；放缓生活步伐，心平气和，还须勤恳、耐性和毅力。好比日常的生活起居，除了毅力和坚持，还是一个勤字绝无捷径可言。我想佛陀弟子周利槃特不断地重虑缘真，最终证得了阿罗汉，印证了一刹那之念相应之定慧，终究是不轻易言弃。

我家院子后方的印裔邻居也种有天鹅绒草坪。然而几次种植，都错把野草养得肥壮。绿嫩的野草倒适合放牧，也许风吹草低还可见牛羊。另几户邻居亦然，他们最终宣告放逐草坪，任其自然。我在想，任凭野草占居自家院子，丝毫不牵萦于心，何尝不是一种豁达、何尝不是修行的另一个境界。

青青河边草，绵绵思远道，远道不可思，宿昔梦见之……年少时，父亲骤然离去，父爱的呵护从此缺席。时光如白驹过隙，转眼几十年过去了。然而每每望着绿意盎然的草坪，儿时和父亲一起种草的画面不断重影。似乎后来我落户之处都会种上天鹅绒草，莫非生命已托付于青青草坪，不离不弃。

最近弟弟有重建老厝的打算，我期盼新厝落成，院子继续铺上天鹅绒草，铺上那曾经被呵护过的童真岁月。