最近确实爱读山水田园诗。我有一半的藏书留在居銮老家，里头有不少古诗集。我回去时重新翻阅，寻找过去可能忽略的趣味。重读有重读的喜悦，在马大最后10年因为工作性质变化，几乎无缘和诗词有关的书籍为伍。离开马大后触碰的机会更少，当时有送人之意，只是没时间处理，没想如今却用上了。

是的，人可以怀旧，情愫可以回头。

“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。”这是孟浩然的〈夜归鹿门歌〉，读后有坐看云起的气爽。鹿门是襄阳的一座山，日暮黄昏后，山上的寺庙里传来钟声。在渔梁那个渡口，渔船抢渡，一片喧哗。人们沿着沙岸向江村走去，孟浩然自己则要坐船回鹿门山。

这时山上的月亮出来了，月光照在烟霭迷蒙的树上，不知不觉走到从前庞公隐居的地方。庞公即庞德公，东汉人，因拒绝征辟，携家隐居此处，是孟浩然心悦诚服的隐士。最后两句意境更是迷人：石门幽室，松林夹道，寂静无声，只有隐者自来自去。

孟浩然早先一直隐居岘山南园的家里，40岁赴长安，希望谋得一官半职，没想仕途不顺。看开后，钟情山水田园生活的本性让他重拾旧趣。他游历吴、越数年后回到家乡，由于念念不忘庞德公事迹，他在鹿门山辟一住处，希望也以山水度过余生。

隐者看起来似乎非常孤独，那是我们将心比心。我们害怕孤独，是因为习惯群居。但对隐者来说，他们不怕寂寞，他们和断肠人在天涯的心情不同。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白在〈独坐敬亭山〉为这样的“孤独”做了极好的注解：原本盘桓在前的群鸟一只只高飞远去，天空中的白云也悠然飘走。天地间一片肃静，万物跟我相互遗忘，离我远远的。只有敬亭山色，我依旧爱看，它也乐得有我相伴，并让我融入寂远的时空。

隐者的孤独是求仁得仁的结果，他们生活随意，兴致来了便独自出外漫游，所行之处都和大自然迷人的气息一起。遇到有趣的事，书写感触和外人分享，若有知音最好，找不到知音也不会黯然神伤。

喜爱大自然与天天和大自然一起，是不同的两个概念。前者只是为了调剂心情，看山看水，纯粹一时兴起，不至于天天流连忘返。真正爱山爱水者则是身心投射其中，与大自然不离不舍，安身立命于其地，忘记尘嚣，并从中体验到宇宙与人生的真谛。

写这篇文章时，我在居銮小住数日。已不必为了工作需要到处见人，有不少时间可以躲在龙镇花园的小房子里舞文弄墨自娱。想到第二天早上约朋友登山，和晨曦、老树、流水一起，韵味更是无穷。读书就是这么一回事，开了头后，知性喜悦一个衔接另一个，引向无数的可能性。一个孟浩然，脑海中不只出现山水幽幽的画面，并且想起喜他、惜他、崇拜他的李白，然后思维回到现代，跳跃到让人一接触，情绪即平和的南峇山。

当然隐居生活也可能出现让人感叹的一面，晚年时候，杜甫见孟浩然，曾以“吾怜孟浩然，裋褐即长夜”形容。杜甫穷苦过，知道没钱的可怕，因此能够心领神会孟浩然的处境。“裋褐”是贫困人穿的一种衣服，在寒冷的冬天，漫漫长夜，孟浩然无被窝可靠，那是可怕的昼短夜长。

孟浩然的精神生活却一直过得饱满。不少人千里迢迢去探望他，他的隐居生活不缺友情的滋润。唐开元二十八年（740年）秋天，被贬岭南的王昌龄遇赦北归，路过襄阳拜访孟浩然。老友时来运转，自然可贺，虽然自己“疾疹发背且愈”，但是“相谈欢”。孟浩然在席间饮酒，一时兴起，什么都吃。王士源在《孟浩然集序》说孟浩然“浪情宴谑，食鲜疾动”而死。因吃鲜鱼而离开人世的人在诗史上不多，孟浩然无意中又为后人留下一个欲说还休的话题。