用心扫花，会发现桂叶黄梅的落“花”很是内容丰富。有薄薄的黄花瓣；有柔软的含蕊黄苞壳，或干瘪，或鲜嫩；有稍硬的红苞壳，或含果，或无果。不一而足。

在南洋过农历年，无红梅白梅，聊以桂叶黄梅应景。只消在日落后多给它浇水，不出两天，便陆续长出小绿苞。绿苞渐大，变为黄苞。苞内黄绒撑开苞壳，绽放为黄花。花心有金丝蕊，吸引蜜蜂前来采蜜。黄瓣色浓，苞壳从黄瓣的间隙中露出淡色，映现 ¢形图案。桂叶黄梅清晨吐蕾，约在8时至11时之间盛放。黄花在当日下午零落殆尽，但翌晨又开新花。 黄花瓣瓣零落。若是晴天，落瓣未沾雨水，往往立即卷缩，满地碎金，好看煞人。

蕊丝犹在，使撑开的苞壳显得如同一朵淡色黄花。注意，这是桂叶黄梅第一种非花之花，可别误以为花了。含蕊苞壳当夜凋落，在地面合拢起来，渐渐枯萎。也有并不凋落的苞壳，在枝上合拢起来，淡黄苞渐渐转变为非常鲜艳的红苞，其亮丽毫不逊色于南国红豆（相思子）。红苞之中，包孕新生。开苞后，露出或单、或双、或三、或4颗以上的绿色小果实。绿果露脸后，最快10天左右即可转变成黑油油的熟果。红苞裂开为四瓣或五瓣花状。注意，这是桂叶黄梅第二种非花之花。

由于此时，桂叶黄梅同时新开黄花，使人误会此树并开黄、红二色的花朵。桂叶黄梅既无桂香，亦无梅香，不但似桂非桂，亦且本非梅花。但是，你不可以说它冒充蜡梅（旧亦作腊梅）。假梅（仿真梅花）才是剿（chāo）袭作伪！桂叶黄梅可是真而又真的真花。

花期结束，果期持续，黄花不再，红“花”满树。红“花”有托着黑果的，也有果熟落地，只剩红“花”的。有人说黑果像卡通米老鼠的鼠耳，故称红“花”为“米老鼠花”云云。其实，本来花非花，何论鼠、非鼠？你不该视红“花”为卡通花。毕竟，它再“卡通”，也“卡通”不过那些假梅去！

有人喜好布置假梅，但要晓得：假梅无品。如果你在花瓶里插了一支假梅，是为了提醒自己“不经一番寒彻骨，争（怎）得梅花扑鼻香”的道理，那自然没有什么不好。如果你只求撑场面，而滥造伪梅充数，那不过自欺欺人罢了，算什么应节应景呢！人到无求品自高。桂叶黄梅何曾求人称赏它是“梅”了？它不勉强自己做梅，只是按它的本分，开它的花，结它的果，自可入花品而无愧色。