周末，趁闲暇整理硬盘储存器内的资料，在详细做归类之际，搜出一个8年前建立的小文件夹，标注着简单的名字“Bersih”,  里头潜藏了上百张好几回参与街头集会时拍下的照片。一边看一边追寻着那些年，当下被两张相片牵入隐现的思绪，一张是2013年在电台新闻室布告栏拍下的“秘照”，另一张则是2011年第一次遭催泪弹呛昏的自拍照。

记得2013年1月11日晚间，下班后到新闻室找同事，在布告栏看到该部主管指示记者要如何 “做” 新闻来抹黑明天的集会者，下令将一场和平集会改称为“示威”，言下之意，势要从字面衍生出一场骚乱、影响市民商家生意等的负面报道，就国营机构的立场而言，公信力是其次，一切都是算计好的。一如往常，翌日还是参与那一场 “112人民崛起集会”，与现场的10万人，号角响起！

另外一张，是生平第一次用手机自拍的照片，绝不是一天焕发璀璨的记忆。那些年还在广播，每回参与集会，都不拍照贴上网，身边社运人士都讥笑 “怕死” 就别出来，反倒是理解处境的友人，特别体恤我。2011年7月9日，下午3点左右，是人生第一次见证了两颗催泪弹在脚下窜过的心悸，在呛鼻的烟雾里，眼镜都掉了，我随一群人，跌跌撞撞地躲进富都车站停车场，狼狈地蹲在墙角，使力地呼吸，视线模煳、双颊红肿发烫，身边有备而来戴着防护罩的印裔大兄，赶紧从背包抽出一包包盐巴递过来，示意我们赶快含一口来减缓痛楚，那时泪流茫然地想着：“我们都是良民，何罪之有？为何，我们要承受如此的虐行？” 旁边一位跟我一样狼狈靠在墙角的马来少女，头巾也掉了，她一边拭泪一边将手机递给我：“Abang,tolong ambil gambar saya,nak ingatkan saat ini buat selamanya!”  那时，她提醒了我，一定要记住这一刻的脸。我也拍下了自己的脸。

打从709开始，一直有人不断“提醒”，我随时会在广播线上销声匿迹。我也一直尝试告诉“同行”，如果那是因为公民良知背叛了工作条规，我真的无憾以对，只能说我们是等待进步中的家国。于是，从916守护茨厂、年十四灯佑苏丹街、绿色盛会、Jejak Warisan 都无惧随行，随即成了“他们”眼中一颗“拔不掉”的尖钉，时时刻刻承受着此起彼落的“热茶”。每回跟上司喝完“茶”，还是笑自己：看！又是一枚不锈钉！我可以每一天当一个“称职”的广播员，可是无法当一个“黑心”的公民。

今年5月初，在海外华文书市遇见前同事，谈起国外市民上街反抗的事，对方一开口就说扰乱公众秩序等等，一听，想必是前朝的遗毒不散，我一脸狐疑：“ 你从以前到现在，有参与过街头集会？有试过催泪弹的滋味吗？” 对方顿一下，然后摇头，似有些好奇，问起催泪弹究竟是什么滋味？ “当下感受到生不如死”，我回答。

既然你不是人人人，请别以自己来判定。唉，夏虫岂能语冰。

凝望着电脑前多年累积下来的集会照，停格瞬间捕捉的不只是澎湃，当时我和多数人一样，曾用同样的步伐走在街头不断地呐喊，用尽凡民的力量，控诉蹂躏百姓的独夫。我会好好保存这些照片，让下一代记住，这个时代曾被催泪的每一张脸，祈愿马来西亚和世上任何一个民主国度，再也没有下一颗催泪弹。