去年4月，一只雌花蜜鸟飞来我家阳台筑巢。它忙了一整个白天，把叼来的一根根枯草叶固定在捆绑着木卷帘的长绳上。由于它筑巢或多或少会把晒衣的空间给弄脏，因此当天下午我和爸妈一起吃晚餐时，便代它向爸妈申请许可“借用阳台筑巢育雏”，爸妈爽快地答应了。

当晚我妈把洗好的衣服晾挂在阳台时，特地把空间给让了出来，避开它那未完成的巢下方。可是，也许吊挂的一件件衣服看起来像人，吓着了那只花蜜鸟，隔天以后，它再也没飞来继续建巢。

花蜜鸟的叫声和样子，我从小就熟悉。记得小时候在老家，它们曾数次在家中天井里筑巢，把它那长型的巢建在吊挂着拜天公的香炉挂钩上。这种经常可在住家附近看到的花蜜鸟，名叫黄腹花蜜鸟（Olive-backed Sunbird），特别喜欢吸食大红花花蜜，也常常会拜访我隔壁邻居摘种的小鸟花。公鸟额头、喉至胸部有金属光泽的深蓝色羽毛；母鸟则没有蓝羽毛，喉胸腹部皆是黄色。像这样小巧美丽、叫声细腻动听的鸟儿，自然很讨我喜爱。

在认识它们很多年以后，我仍然以为乡间和城市绿地里常见的花蜜鸟种类就只有这一种。直到7年前有一天，我偶然看见一只褐喉食蜜鸟（Brown-throated Sunbird）停在电线上唱歌，才恍然发觉，原来在乡间城镇绿地里还有这种花蜜鸟，尤其它那叫声，竟然是我经常听到的，但我以往一直误以为那是别种鸟儿所唱。

自那天起，我即特别留意那叫声，每回一听见，就会尝试找出那歌唱者。果然，这喉部褐色、肩背部有亮蓝绿色的褐喉食蜜鸟，其实也很普遍，只不过它生性较隐秘，通常出没于树木茂密的枝叶丛里，并不会像黄腹花蜜鸟那样到访住家庭院的开阔环境采蜜，所以不容易发现。它们尤其喜欢吸食五蕊寄生（Malayan Mistletoe）的花蜜，而这种寄生于大树上的半寄生植物，很常见于乡间和城市绿地的大树上。

它们就在身边，只是我们没有看见，常常都是这样。

有人说花蜜鸟（Sunbirds）像蜂鸟（Hummingbirds），因为它们都有长长的喙，且同样喜欢吸食花蜜。但根据生物分类学来说，花蜜鸟和蜂鸟的生理结构和亲缘关系有一定的差异，所以分别归属于不同的类别。花蜜鸟与八哥、黄鹂、麻雀等鸟类相同，属于雀型目的鸟类；蜂鸟则仅与雨燕和风头雨燕为近亲，归类为雨燕目的鸟类。像这样两种不同类的动物，但部分外观和结构功能却相似的现象，在生物学里称为趋同演化。其他例子还包括非洲-亚洲的犀鸟与美洲的巨嘴鸟有类似的喙，蝙蝠与鸟类有相似可飞行的翅膀，以及鲸鱼和鱼类有善于游泳的鳍。

然而，花蜜鸟和蜂鸟身形和喙部虽相似，但它们还是有相异之处。比如花蜜鸟的体型一般较蜂鸟大，且较少像蜂鸟那样擅长迅速振翅、悬挂于半空中吸蜜；花蜜鸟分布于非洲、亚洲至澳洲，蜂鸟则分布于美洲。所以，我国并没有蜂鸟，只有花蜜鸟。

或许因为我从小对花蜜鸟就相当熟悉，所以不曾误以为花蜜鸟是蜂鸟。但记得自己确实曾多次在傍晚时分，看过一种很像蜂鸟的“东西”出现。它的外观比花蜜鸟小，身体灰褐色，会用很细长的喙来采吸水梅盆栽白色花朵的花蜜，而且它急速振翅并悬挂在空中的飞行姿态，远远比花蜜鸟来得更像蜂鸟。经过多年以后，我才终于知道，它也不是蜂鸟，而是长吻天蛾（Hummingbird Hawk-moth）。它那长长的、用来采蜜的“鸟喙”，其实是它伸展出来的像吸管一样的口器（和蝴蝶一样，蛾的口器平时可卷起来，要采吸食物时才伸直开来）。

花蜜鸟和蜂鸟的相似，足以让人混淆，再加上长吻天蛾凑过来一闹，更使得它们之间的故事变得有趣又好玩。