我们从一出生就有出生证，后来陆续有身分证、学生证、护照、会员卡等等来证明自己身分，那时候的我总觉得自己就活在这些小小的卡片上，卡上有小小的人头照，写着简单的个人资料，在被拦阻的时候我们得出示这些卡片，它像是一个通关的密语，有时却也像是隔离了不同世界的墙，卡的两面是既靠近又遥远的天涯海角。

你是几岁开始拥有自己的护照呢？

我的第一本护照是依附在母亲的护照里，当时我6岁，照片贴在母亲护照里的第5页，隔壁是妹妹的照片，当时妹妹只有3岁，我们都可以随着母亲的护照出国去。对我母亲来说，即使没有出国，她也要拥有自己的护照，并且到期限前她一定要更新护照，因为那是她其中一项安全感的来源。这也影响了我后来随身携带有效期限的护照在身边，感觉拎着它随时就要远走他乡，浪迹天涯。

我还记得母亲办护照的那个大清早，在睡梦中被爸妈抱到槟岛的移民厅排队，父亲在长长的队伍中跑去买早餐，我们在等候多时的行列中吃烤面包和热腾腾的美禄，花了一整个上午的时间换取了一本15.3cm X 9.5cm的32页护照（比现今护照大许多），母亲努力地让自己的护照盖上印章，但是充其量也只不过使用了整本护照的7页而已。

看着證件，過去的日子一幕幕浮現

直到我自己办了护照，我才了解拥有它的感觉。当我们离开前往陌生的国度，或是不属于自己的地方时，我们得依赖一些可以证明自己的物件来让他人审核，无论什么异样的眼光在身上打量，手里紧握的是一本薄薄的护照、身分证、学生证……，那些都是告诉他人我是谁，我属于哪个地方，同时我也拥有自由进出的权利。（后来对“自由”的概念越来越模糊）

我有收集证件的习惯，因为深怕在需要时缺乏可以证明自己的文件或证件，至于现今已经泛滥的会员卡，它们塞满我日益贫乏的钱包，后来我也拒绝拥有任何会员卡，将自己放逐在“非会员”的身分，以换取轻便的小小自由（代价是没有折扣和积点）。

打开尘封已久的铁盒，早已忘了这些曾经陪伴我在意大利生活的证件，它们提醒了我20年前的每日生活习惯，一本蓝色的美术院校学生证、大学食堂伙食储值卡、24小时自助租借录影带储值卡（分别有一般密码和成人密码）、国际学生卡（为了购买廉价火车票和折扣入门票而办的）、网络储值卡（好贵好贵）、意大利证号、意大利医疗小册子……这些证件让我重温过去求学的生活，一幕幕的场景与对话仿佛再次重播，其中除了那些在异地的寂寞与快乐之外，同时它们也见证了我的成长和心路历程。

小小蓝色Accademia di Belle Arti di Firenze的学生证是采用经折装（又称风琴装）的装帧方式，里头的格子分别得让各科教授填写考试分数与签名，每年得到秘书处盖章验证成绩，方可进入下一年的考试，教授们可以随时翻阅之前的分数与其他教授给予的分数，这种古老的方式在这所大学里毫不突兀，它就如同我们上课的教室般古老而实在，文艺复兴气息极为浓烈的校园文化，让每一个拥有这本蓝本子的学生感到莫名的荣幸。当我们只需在美术馆入口处展示这本小蓝，而无需排队购买昂贵的门票时，心里更是感到骄傲。

身分不单单只是与生俱来的证明，还有一部分是后天的选择而获得的，相比其他人来说，可以拥有这一些让我们通行无阻的证件，是非常幸福的一件事。我们看过许多在电影中因为身分而导致悲惨的人生，也在现实生活里看到许多活生生的例子，那一些无法证明自己身分的人被隔离，遣送和消失在视线中，产生了无限的感叹和遗憾。

现在的厚厚的护照里藏了晶片，我们在跨越不同的国度时，已经没有那种遥不可及的边界感，亚航告诉我们每一个人都可以飞，只要拎着证明自己身分的文件，踏入小小的机舱就可翱翔四海看世界。虽然对现在很多人来说那不是什么困难的事，然而看着一本本过期的护照，里头盖着的小小印章，每一个不同形状与日期的印章，提醒了我的旅程是从1982年那一个早上，母亲抱着妹妹，手牵着我在长长的队伍中，期待领取这一个可以让我们飞出去的梦想。