幼年时期，严肃的父亲让我们几姐弟对他肃然起敬，别说开玩笑，即便在他面前大声说话也要稍微考虑，反而母亲面前，就有不同，毕竟在我家，那是母慈父严的60年代。

时而看到隔壁的孩子骑坐大人的肩膀上时，好生羡慕，殷切的眼神自然投向父亲，渴望能给抱上，像隔壁孩子一样骑在父亲肩膀，给周围人羡慕。但任何时候，都是失望收场，严肃的父亲，有着东方古老的传统思想，父子辈份有分，传统华人家庭的辈序观念，刻画出父亲的威严，从没让我享受像邻家小孩一样，骑在父亲肩膀上威风凛凛的感觉。

还好有舅父，虽然当年年纪小，但是，骑在舅父肩膀上的画面至今依然清晰，正如我3个女儿，骑在我肩膀时候距今超过20年，提起时仿佛童年才在眼前飞掠过，依然可以细述昔日骑在父亲肩膀上，摇摆身子、手舞足蹈的欢乐。二女儿较特别，既喜欢坐上高高，却又是畏高，生怕会从肩膀上摔下，每次都抓住她父亲的头发紧紧的。

几乎孩子都有过骑在大人肩膀上的童年记忆。给大人撑起高高，跨过头顶骑坐在肩膀，尤其男孩，喜欢坐得高高。正如我当年一手抓着舅父头发，一手挥动马鞭的动作，腰腿前后扭动，骑马出仗似的，一直嚷着要舅父跨步前进，享受高高在上，驰骋疆场的感觉和童真乐趣。直到儿童、青少年时期，骑在肩背上的幼年欢乐，变奏成骑马相扑的玩意。

与一般女生却步粗鲁动作玩意一样，参与“骑马”玩意的男生居多。一组两人，肩膀有力或个子高大的，给同队伙伴当马骑上肩膀。游戏进行时，肩膀上“骑士”用手使力推向对方，偶尔暂时分开再互冲对击，但大部分时候都是双边紧扣对方手掌，纠缠一起各自使劲，想方设法给对方一个措手不及的推击，让对方骑座下“马匹”失去重心，承受不来马背上的重大推力，无法招挡，从马背上扑倒下来，就获胜局。

另种玩意“骑牛”，玩法和“骑马”有所相似，差异是“骑牛”玩伴骑在伙伴背膀上使力与对手相扑，扮演牛的时而用臂膀与对手侧斜大力碰撞，经不起撞击的，失去平衡跌倒在地，即以输局收场。

一眼看上去，“骑马”、“骑牛”决定输赢的，是骑在肩膀或背膀上的斗士，但过程中，做牛、做马的才至关重要，除了要承受得起肩膀或背膀上的重大压力，双手还要不时紧紧扣住斗士双腿，不让斗士轻易摔下。遭受碰撞侵袭时，还需随时应变，跟随不定的战斗步伐，寻找重心平衡点，避免失衡摔倒，连累同伴中途出局。

回看幼年，经常感到失望不能像邻居孩子一样骑上父亲肩膀，但是自为人父以后，即深深感受，其实自出世以来就已骑在父亲肩膀上。沉默的父亲，数十年如一日，默默扮演做牛做马的角色，陪同8个孩子玩“骑牛”、“骑马”游戏，承受骑在肩膀上的沉重压力与生活博弈，直到孩子长大，游戏告一段落，才卸下做牛做马的角色。

岁月流转，眼看已为人母的大女儿，开始扮演做牛角色，经常背上自个的小女儿，延续昔日幼年时骑上父亲背膀的开心快乐，陪伴孩子一起进行“骑牛游戏”……