很多年前，我就知道，自己已经丧失了安慰人的能力。升学遇上挫折的她坐在我的面前，眼泪大颗大颗掉落。我递上纸巾，望着这个付出了那么多努力而又遭遇失望的年轻人，心如止水。只平淡说了一句：这个，你要自己去争取。因为那时候的我，已经逐渐不再相信，眼泪可以解决世间的难题。

沉默，才是世间共通的语言。车龙里的家人，多年的好友，情侣，夫妻，都以沉默陪伴。成年人说最多话的一刻，是做买卖的时候。又或者，站在人前，将心中拟好的说辞托出。像一盘菜。其中多有编排、重组、修改，调味。两个熟人之间聊天，硬是要对方说得坦诚一点，女人硬是要男人说为何爱她，效果往往是适得其反。因为日常不是电影。它没有精雕细琢的对白，也没有演习。那种几近失语的状态，反倒是自然了。当然，每个人身边似乎也存在着什么都可以说上一天的人，但也有可能是，他无话可说的时候，躲了起来，不让你看见而已。

与青年说话，就往往可以窥见一个人思路的踟蹰。那种走两步退三步的节奏，不断出现的停顿与迟疑，要急也急不来。语言于是得要精简起来，对话才能够继续。喜欢／不喜欢，爱／不爱，好／不好，要／不要。渐渐地发现，大人也如此，自己也如此。说出口的与心里想的，其细致度相差何止万里。心里想的跟笔尖上写的，才稍微距离拉近些。一个人不说，也不随便写，其实也就是希望再沉淀一些。又或许是发现，语言的局限。

维根斯坦说：不能言说的东西，我们将之归于沉默（Whereof one cannot speak, thereof one must be silent）；黄碧云说：静想与言谈我，互相违背；言谈急速，言谈激烈，言谈各自表述，言谈无耳。那“言谈无耳”，不正是精准地描绘了社交媒体上的喧嚣？捂不住对方的嘴的时候，我们捂住自己的耳，接着沾沾自喜说：事情本来就是这样的。

偶尔，总会有人问起自己“有什么理想”，又或是“对于生活有何遗憾” 的善意问题。这时我总耸耸肩笑，常会被以为不认真，甚至被说成是逃避问题。实情是，中年人谈梦想，肉麻极了。中年男人说委屈，也无聊。不悲不喜，将日子活得像白开水一样，反倒是一种爽快的真挚。偶尔书读多了，我们会以为不忧愁不能过日子。仿佛得要怀疑，才是真正活着。新约里的耶稣却说：不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑。我不是教徒，但我喜欢读这样的话。一个情绪起伏的人，驾驶不了救护车。一个内心在持续翻滚挣扎的人，也无法支撑需要他的人。如此说来，“活得像一堵墙”，是一种赞誉。墙外纷争时，墙里可以避风挡雨。中年男子，最后都变成了一面面的哭墙。他们需要承担这世间的心情。但你无需为他们叫屈。也许他们是心甘又情愿。又或许，毫不在意去承担。怀疑人生，是一种思想体操。跟所有运动一样，过于激烈时，身体反而就坏了。

翻书时读到村上春树说：“最近，好像并不怎么想认识自己了。感觉上好像事到如今知道了也没用。” 读到这段时，心里舒坦极了。多少澎湃的遗憾与激情，都可以是虚拟的想像。就像那塔可夫斯基的电影《索拉里斯》结尾一样，主角回到了故乡，家门前湖水中，水藻依旧飘荡。他隔着窗望着父亲。屋里的所有家具，书，跟老迈的父亲，都已经湿透。父亲为他开门，他跪下抱紧了他的双腿。镜头往上拉远，再远，再远。烟雾弥漫，片刻之间，画面已经是一个被水包围的小岛。原来他始终没有离开过，那个可以将一个人的回忆，缺憾重生的“沉溺之星”。湿透的衣服，只要脱下，就可以让时间来风干。可索拉里斯之星，却不是每个人都逃得脱的。每思至此，我就会丧失安慰人的能力。