约莫两个月前，有幸在脸书上读到董桥的访问。里头有句话，刻骨铭心。事有凑巧，隔天，此言化为铅字，出现在【星云】里：字写得稳，你的命就会好。字浮在纸上，你一辈子的命都好不了。

字字珠玑，叩着心门。写稳字，做好人，可是我至今仍在学的事。禁不住，想起父亲给予我的身教。

我有位能写一手好字的父亲。他的小楷，刚劲挺拔，字体端正，笔下是春风得意的盎然。父亲的一笔一划，从不马虎，不因要快而胡乱带过。

在小小渔村里，他是帮忙写字的不二人选。皆因他算是在同辈人里，受教育较多的。所以，举凡有写喜帖、神诞捐款的，或是写帛金人名的等等，都能见他用毛笔或原子笔或钢笔，驰骋在红白事间，伏案埋头苦写，游刃有余。

小时候，抬起头儿，那专心致志的背影，是我心中的高山。他正是我高山仰止，景行行止的最初偶像。但也因出自此份敬仰，似有若无的距离，始终都在。

他的字，是我一生都想摹仿，却总功败垂成的。最记得中学时期写中楷或小楷时，紧张即抖的毛病，就会瞬间爆发，不可收拾。原该笔直的大道，却写成蜿蜒曲折的蹊径。有些更无法委身于格内，四肢得伸展在外，方休。愈是用力，愈不成样。所以，中五考完大马教育文凭华文科后，文房四宝束之高阁，眼不见，心不烦。

可对写字的练习，没停止过。书法不行，就花心思在硬笔书写上。学院时代，更上层楼，开启繁体模式大门。所有干劲，一股脑儿用在这里，颇有纠缠一生，誓不罢休的意念。因此，那字，写得异常用力，力透纸背数页，透明字痕，尚隐隐若现。为求字美端正，笔尖是要0.5毫米的才行。这习惯，至今未改。

曾有人看我如此用力写字，她说：写字这么用力，该是用情至深之人。

所言非虚。正因如此，彼时初出茅庐的我，给他们两夫妇滥用我的文字与爱心行骗，人生耻辱也。是非对错，也在那时，有了模糊的薄雾。

沮丧之时，就把自己丢在文字世界里狂奔，什么道德伦理、好人好报，全都废话，恨不得通通丢入垃圾桶泄愤。

甚至，我恨父亲将那股正义凛然的傲骨，还有母亲的待人以诚、热情如火和追求完美性格遗传给我。两种个性在体内交汇共存，却与现实差距甚大，往往皆是撞得头破血流，反弹回来的我，特别伤，且痛彻心扉。

此刻，父亲的话，就会适时在耳边传来: “做人要像写字，堂堂正正。做事要光明正大，不可黑白乱来。我没要求你们成绩要好，但是你们要认真尽力去考，麦青青菜菜（不要随便），麦做青眠牛。”

身为人父，他只想孩子对事尽心尽力，不想日后出外当文盲，受人欺负而不自知。想来，我曾经的敷衍，也伤过他的心吧！

从不知，原来写字有这门含义在里头。其实，我只想通过摹仿，能够和他靠近一点点。即使一吋；即使，他从未察觉。惜我孺子不可教，幸好还有大姐的几位儿女继承他衣钵，书法行云流水，频频获奖。父亲在报上见到，总喜形于色。

本以为，此生大概都热爱于手写，谈场终生不渝的恋爱。可当电脑、手机逐渐介入，生活亦起了天翻地覆的变化。我的文字也跟他人一样，飞奔在荧幕前，快得不可思议，将手写文字、父亲教诲，一并抛诸脑后。

因此，人却变得贪快求鲜，心浮气躁多。浑然不觉已把三思而后行的暂停键丢失在忙碌里。行动比理智率先出手。科技确实带来方便，同时亦迅速剿灭我在写字思考上的耐性。

路，越走越迷茫。在五里雾中，摸索前行，须臾又觉不妥而往回走。兜兜转转，转不出一个所以然来。直到听见手写的温柔召唤，方回归正轨。

此时，少了年轻时的蛮力，多了份娴熟的恰到好处。经验终究赐予世故做礼物，教晓我做好人需有私心，要为自己留后路，以免飞蛾扑火后，一无所有。如外子常对我言：太好人，成不了大事！

罢了，罢了，当学苏东坡: 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。

就在那字里行间，学着将桀骜不羁的野马，用笔缰控制好，脾气也随着平顺多了。字写稳，路随之宽阔起来。修心养性，该是此解。

与此同时，于这慢驶悠游里，眼前乍然浮现故乡雪兰莪河。我在潺潺流水声间，轻抛铜钱一枚，合眼许愿：愿性如铜钱，内方外圆。尘世磨我成圆，内心得永留一方净土，不违背自身原则即可。写稳字，做好人，当是一生都在修的功课，切记，切记！

睁开眼，在波光粼粼中，但见皇家山倒影里，一只恐龙在含笑，继续食古不化划浆前进着。