犹记得董公在文集《青玉案》的总序中讲了一个小故事，说是小时候家里人带他去印尼老家附近破庙，探望一位江浙老和尚，都说老和尚相术高明，随便批两句吓得倒一众信徒。那天老和尚摸着董先生的头说：“17岁出外漂泊，23岁与字与书结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说！”此后先生的人生真是应了这份“缘”，猎书猎字猎句猎了大半辈子了。董公是抗日婴儿，旧日南洋的幼时启蒙，老蒋时代的传统继承，伦敦的微风细雨，再加上香港中西交汇的进取与保留，酿就了幽香的笔触下的往事，月旦人物，臧否书画，撩起一拨又一拨董迷的兴趣。我所钟爱的，正是这些栖身于古雅之中的人物，以及有关他们的淡雅掌故，仿若翻看精致画册，白描花笺生动，设色山水雅致，手卷连绵情味浓，挂轴纵贯气势足，当年的故事故人已成旧日遗韵，在字里相逢，相守相依，不离不弃。

每读董公一两篇，便觉得日子分外的月白风清，这月白风清里，依稀是南洋旧时月色照得的，既清贵又风流。没有兜兜转转，结尾干净利索，情节戛然而止，言有尽，意无穷；字里行间仿佛有人头躜动、人影绰踔、人声低回，似是邂逅，似是团圆，更似别离。董公笔下的南洋故人、父执故交的旧事旧闻我最爱看。比起康德拉、吉卜林、毛姆的傲慢与偏执，刘以鬯描绘南洋风景的冷静与锐利，我更喜欢董公的南洋叙事；看似平凡、却风貌自立，处处透露着温情脉脉的familiararoma，像古妍的真皮封面越是苍老越见风韵，时光褶皱处俗世摇曳中，老南洋人的悲喜滂沱，落下甜甜酸酸百般滋味，日后渐渐平静渐渐冲淡，最终随风而逝。

我这一辈人生时已晚，没听过海明威的战地钟声，没遇上狄更斯的艰难时世，是万幸也是不幸；没见过当年曾赴南洋的凌叔华、谢冰莹，更别论郁达夫、林语堂，能见到董公已然不易也已然有幸。与董公交往也是一份难得的缘。最初通邮件，我多为礼节性问候，董公总是每信必复，礼数极周，到后来的吃饭吃茶吃酒，我借机会问道问学问书，“得几许清气”，而董公从此不再只是ascholastic mood of nicety，开始变得温润，慢慢温和慢慢深刻。每次与董公晤谈，都极有受益，对于声气相通的晚辈，董公一直是鼓励有加；文人应该是怎样的，知识分子应该是怎样的，董公就是一面明镜——可以省身，可以警己，甚至感觉更近乎道了。

东坡名句“一肚子不合时宜”，董公大概也会认同的，也曾在文章里自嘲自己是luddite，反机械化反科技化。我想与其说是反机械反科技，更多的是清楚知道科技是一把双刃剑，最看不惯看不过眼的是科技跟资本沆瀣一气对全世界进行利润掠夺，野蛮霸气得只见风卷寒云，不见暮雨放晴。吉隆坡友人弗兰克更是妙语如珠：“董先生也不是抗拒科技吧，我想应该是科技碰不了他。有些人就是可以浮在变化之流的上方。”我想想也觉得对。或许所有不愿意被融进世俗齿轮，机械化跟随岁月脚步呼哧呼哧转动、运作、运转的人，都是“不识好歹的luddite”。Luddite的中文翻译，我查得出来的通用翻译就有路德、勒德、卢德，但我嫌它们译音空洞；只有真正一肚子学识，imposinglyerudite but never pedantic如董公，才有足够的见识与胆识把luddite翻译成响亮的“辣歹”！