有一桩美事，我总是会重提。

多年前在香港，我随口说想见一见张学友，旅伴们听完就笑了。同一天下午，我们就在红馆外遇见歌神，握手时我还说了一句：“我马来西亚来的。”

另一桩美事，我想以后也是要重提的。

去年我问友人：“董桥会不会来马来西亚？”谁知，董桥昨天就真的来拿“花踪世界华文文学奖”了。

念大学本科时，我因为研究钱锺书而初识董桥的早期随笔。80年代的董桥写得最神似钱锺书了，尤其他善用譬喻的笔法：“字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。 ”（〈藏书家的心事〉）

董桥后来“悔其少作”，觉得这种写法太油了，重提这些旧作会“脸红”。显然董桥也有“影响的焦虑”，让他极力想摆脱钱锺书的影子。

我后来的硕士论文研究对象就是董桥，但从不敢主动告诉别人。因为身边朋友大都不了解他，介绍起来不容易（尽管黄锦树有写过董桥）。其实早在90年代，香港评论家罗孚就写出〈你一定要看董桥〉，为他在中港台打响名声了（文章后来收录在陈子善编的《你一定要看董桥》，有趣的是书中还收录了高唱反调的〈你不一定要看董桥〉）。

我也不太承认自己读董桥，因为当时写论文耗了太多心神，就连写文章也会不自觉地模仿他，毕业后我就尝试“遗忘”他了，就像唱K时要抑制自己唱出“学友腔”，或许这也是一种“影响的焦虑”吧。董桥就是有这股魔力，一旦迷上，准会醉倒在他笔下的旧时月色。

董桥是编辑出身的前资深媒体人。老实说正是因为他，我才进报馆当编辑呢。具体原因已说不清，也许是崇拜他字斟句酌的编辑精神？向往他建构的文人世界？在其著作偶然瞥见他与一些作家（比如中国散文家杨绛）的鱼雁往来，我就觉得编辑这一行太棒了！

真的棒吗？编了【读家】近3年，我因为四处邀稿结识了一些作者，彼此在磨合中建立默契，这种乐趣也许有接近董桥编辑生涯的边上了？多亏脸书，几年前我还结识了董桥的门生——叶国威。去年我冒昧向他邀稿，起初他因为事忙而婉拒，但隔一段日子就交稿了；今年7月他还特地为【读家】写书评，让更多本地读者认识董桥新书《读胡适》（国威还很客气，送了几本题了上款的董桥签名本给我，真心感谢！他原本打算陪董桥来，但临时有事取消了）。

门生国威不能来，董桥本人来了，我仿佛见到张学友那么欣喜，也同时有面对“影响的焦虑”之矛盾感。无论如何，这是一桩美事，我以后会一提再提。