说真的，写了几期的专栏，我这次像是遇到了写作的瓶颈，不知道要写些什么内容。脑子好比我园里那辆拖拉机，用久了，引擎抛锚送修，也不知什么时候能修好。等着翻种的两亩多田，毫无意外地开始荒了。

作物完全收成后，常常会被暂时搁在一边，杂草和一些不知名的灌木丛很快就在种植的范围内长得茂密，把原本的土地铺满。草一长，蛇虫鼠蚁就开始住在里面。其中最让人害怕的，莫过于毒蛇了。

“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，我虽然没有被蛇咬过，但是几次遇见眼镜蛇从身旁窜过，都心生恐惧。所以，在园里只要是长条状的黑色物体，我都十分警惕。而蛇最喜欢躲在让人看不见的莽莽杂草里，好几次我也被整理不干净丢弃在草里的黑色水管吓到。而我最受惊吓的一次，是当我以为它是地上的黑色水管，而它偏偏蜿蜒而行的时候。

其实，做园活的人，遇见蛇是家常便饭。蛇的出没，有可能是被鸡粪味吸引过来，有可能是因为农作物吸引了它喜欢猎食的小动物，也有可能那里原本就是它的栖息地。我们是骄傲的人类，自然认为是它们闯入了我们的地盘。

我的蛇却叫贪婪

我园里的工人曾有一次在睡觉时，听见耳边有嘶嘶声，惊醒时发现有一条眼镜蛇挨在身体旁边。弹起身下床后再发现，床板底下有一家大小蛇住在里面。他一怒，举起搁在角落的锄头，奋力一锄，锄死了一只英俊的，其他四散逃去。第二天早上，我看着地上的蛇尸，听他口沫横飞地叙述，我一脸严肃，点着头心想：蛇啊，千万不要回来报仇啊。

当天就赶紧去农药店买了蛇药，撒在工人宿舍的四周。

当然蛇在园里游走，它并不想侵犯我们人类。一般遇到人，接触到地面的振动，就会离开。所以只要多注意走入草丛中时，要故意大姿态而弄出声响和不要太快，这样就能“打草惊蛇”，也不会大意踩到蛇了。

在许多典籍里，蛇有许多负面或者恶魔的象征。蛇冷血，有毒，甚至能够消化自己的心脏来抵抗饥饿。太饥饿的时候，还常常误认自己的尾巴为食物而吞食自己。如此暴戾个性，怎不叫人对其惧怕。

如此毒物，我固然害怕，但却不是害怕它的狠毒，而是它的神出鬼没。它也许就静静地在你身边的草丛游移而你却不知道。我的皮卡车曾经在进园的路途中，误辗过一条眼镜蛇的尾巴，而让它弓起身子。当时我来不及受惊吓，就直接骂粗话了。

生活上，许多事情其实也存在这种游移在身旁的“蛇”。这些不安的负面情绪，常常要让我们走起路来，变得战战兢兢地。如果我们能够保持一种乐观的态度，它可能会变成一首诗。

鲁迅曾称赞为中国最优秀的抒情诗人——冯至，写过一首诗叫〈蛇〉：

我的寂寞是一条长蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思：

它想那茂密的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

它月影一般的轻轻地

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔了来

像一只绯红的花朵

这阵子，久不读书，我脑袋里写作的那块园地，也是杂草丛生，里头有可能也滋生了好几条毒蛇。诗人的蛇是寂寞，我的蛇却叫贪婪、懒惰、忧郁和江郎才尽。

如果你和我一样，让某些事情搁置而长满了杂草，那就是时候拿起锄头了。躺在我们脑海里的黑色的水管，说不定它就是一条大蛇。