我跟半山芭十二间以前那印度理发店很有缘，5岁至8岁住在其后座车房，过后搬走，18岁时又搬回来，租住楼上头房。

楼上几伙住户共用一个厨房兼冲凉房，厕所则设在厨房内，上面通风。蹲在厕内方便时，假如厨房有人煮菜，阵阵菜香肉香就会飘进来，让如厕者得到额外的“嗅觉享受”。但在厨房烹调美食时，若碰上厕内有人“屙茄”，尤其是不知吃了什么死蛇烂鳝排放出奇臭无比的“米田共”，气味就有可能飘到锅里加料，吓得煮菜者想冚锅盖都冚唔切！

要冲凉就更麻烦，因水缸就放在厨房内，一定得趁没人大便也没人煮菜，才能关起厨房门窗冲个痛快。不然就得沿厨房旁的螺旋楼梯走下楼，到理发店老板娘“吉灵婆”房间后面的冲凉房去冲。里面灯光阴暗，阴森可怕，还会产生回声，如冲凉时唱歌，就会带来“夜半歌声”的诡异感。

吉灵婆养了只恶狗，不知是否平日吃辛辣印度咖哩太多，狂躁得见人就吠。有次我下楼冲凉时被它扑过来在手上咬了一口，吓得心也差点跳出来。被咬后也不会去诊所打针消毒，幸好它没有狂犬症，没害我变成疯狗。

理发店的理发师许多都来自印度，很努力学广东话。但他们竟把回印度探家人说成“返唐山”，以为这是回乡之意，使印度也无端变成“唐山”了。

我念Form 6时，班上有个爱玩闹的同学不知从哪听到我住在理发店，竟以为那是我家族开的，想我必定幼受庭训学得一手出色剪发技艺，为了省钱，硬要我为他免费理发。我那时也很爱胡闹恶作剧，想到帮人理发一定很好玩，便胆粗粗答应了。反正是他自找的，后果自负。有一天放学后，我俩就特地留下，关起课室门窗，用带来的剪刀梳子等“架餐”，发挥我的“天下第一剪”（“第一”是“第一次”的意思）！我边剪边笑，虽然很努力剪好好，但学艺未精（其实根本从未学过），结果把他的头发剪得“一岩一窟”，害他要用毛巾包着头才敢回家。第二天见到他，原来已另找理发师补救，修剪成短短的“陆军装”发型了。成年后回想起来，纵然那时年少轻狂，但怎可以做出这种荒唐事？！

那理发店我第二次只住了两三年就搬走，它现已变成“肥婆鸡”餐厅。如果把“肥婆”和“鸡”扯在一起，我只联想到尹光以周璇老歌〈叮咛〉之曲调改唱成的粤语谐曲：“肥婆买鸡掹晒毛，肥婆都不知点算好。肥婆闹人博命嘈，叫阿妈将只鸡煲姜醋……”这“肥婆鸡”营业到半夜，其白斩鸡很好吃，却不知是否真的有一道“姜醋煲鸡”？