我不喜欢“被”这个字。它蕴含着截然相反的两种涵义。根据《汉语大字典》，“被”表示睡觉时身体覆盖的东西，它是温暖的、主动的；同时，它也是束缚的、被动的——它用在动词前，表示受动，抑或是个介词，用在句中表示主讲是受事者。百纳被、被窝等词似乎天生便带有热能，然而被消失、被失踪、被自杀……它是一个冰冷的枷锁。

近来常三不五时地和J吵架。在一起数月，间中发生的事好比一出俗套的8点档，跌宕起伏，友人还问我是否很享受这种无法被预测的人生。我不语，心脏的加速跳动替我回答了她。

短短3个月内，我和J“被分手”了两次。年轻的灵魂总有一股韧性抵抗外力阻拦，坚信着即使前方是戈壁沙漠，我们也能徒步走出去。于是我们终究没成功分开，反而比先前更离不开彼此。一般人说，当愈了解对方，摩擦也愈多，似乎吵架是免不了的。

可实际上，某些不必要的纷争是可以避免的。譬如，关于家庭观念的矛盾、关于早已不重要的前任的矛盾、关于毛囊炎的矛盾……他从来都不明白，为何我老是纠结于这种小事。我只是不想再被“被” 了。吵架得以避免，我却主动挑起，似乎这么做预表着，我终于握有我人生的主动权。庆幸的是，每每打完一通电话，如例行公事般把该吵的都吵完后，我们便会沉静下来好好解决，于是隔夜架从未发生过。

综观我的人生，仿佛是由一系列的被组成的。我只在学校考试时做过选择题。除此之外，其他事物则是早已有了既定答案的填充题。

我以为我终于可以编剧并导演这部恋情，摆脱原生家庭的束缚、选择科系时的限制，殊不知我原来是个演员。

后来这演员罢演，抢走了编剧的笔和导演的喇叭。

从6月9日至今，香港的反送中抗议仍旧进行着。苏丹军政府屠戮手无寸铁的百姓。每当我浏览新闻，总是想着他们也是一群被“被”辜负的人。被子没了，或冷却了，被却存在着。

然后我想起，连百纳被也是被织起来的。