常去的早市有位友族大叔，坐张矮凳，一脸慈祥，目光不停扫视众人驶行的巷弄。一块约4呎长两呎宽的木板搁在两侧的塑料方形篮子上成了简陋的摊子，这摊子与他其他的没什么差别，不同的只是大叔脸上的招牌笑容。他卖的玉蜀黍硕大，个个嫩绿衣裳包得紧实，重重叠叠摆列着。其中半裸了一个，露出饱满的玉蜀黍粒宛若牙齿排列整齐，不吃光看亦觉满足。他也卖剥好的玉蜀黍粒。盛在篮子里剥好的玉蜀黍粒，奶白珍珠色，晶莹剔透。我嗜买剥好的玉蜀黍粒，两块钱一饭碗，做饭时将之洗净搁在锅内上方与饭一起煮，饭熟玉蜀黍也熟，一锅两味。开饭前拿出，撒些幼盐，再以奶油搅拌，色香味俱全，挑逗味蕾。

一日，打算煲玉蜀黍排白骨汤，挑了两个肥硕饱满的。退去鲜绿叶衣后，发现有几处凹陷，果肉也皱皱，于是纳闷：“这个怎么没了牙齿。”大叔笑笑换个给我。一旁正挑选玉蜀黍的印尼大姐搭腔：“这准是犯忌讳。甘榜里的老人说过，播种时不准笑，不然玉蜀黍长牙齿，就像这副摸样。”

我曾在院子里播下几颗种籽。发芽、成株、开花、结果，经过漫长的等待。然而收成时拨开叶衣，则不见丰润肉身，只裸着几颗稀疏的牙对着我笑。我疑施肥不足。母亲则说：“玉蜀黍开花时忌讳触碰、摇晃。”摇晃我倒认同，至于触碰则欠缺说服力。我打趣的说：“那蜜蜂蝴蝶风算不算触碰？”

上网查资料，原来玉蜀黍是雌雄同株，雌蕊呈穗状花序长，雄蕊长在顶端。靠风，蝴蝶蜜蜂等昆虫把花粉传到雌蕊穗状外露的花丝上。然而定时施肥才是决定果穗大小、穗粒数量的关键。

似乎旧时代以农耕为生的人们，对浩瀚的大自然心怀敬畏而产生许多所谓的忌讳迷思，看似愚昧。

说起忌讳，倒让我想起小时候祖母的迷信；女人初一十五忌洗头，不然会患头疼；端午节前需理发，不然鬼会把头发当绳裹粽；小孩不许吃鱼卵，不然数学差；人的灵魂晚上都聚在指甲上，因此夜里剪指甲会剪去魂魄；不指月亮，耳朵会被割……记得某次指了月亮的隔日，耳后果然有一条如月牙的疤，母亲唬弄是月亮所为。于是后来的童年岁月，不论月圆月缺，月亮都是至尊无上的神灵，不敢无礼。

与自然背道而驰

那时屋后有棵非一般的番石榴树，果肉雪白爽口，颗颗果实皆是比拳头还大的珍品。这树常年果实累累，每颗都穿上报纸衣裳，缀满一树的新闻资讯。祖母宝贝这树，告诫这树忌讳果实青涩采撷，损坏树身。然而悬在树上的诱惑无时无刻不在召唤。每日放学卸下书包，显出孙大圣的本领，我和一身天蓝色的裙子爬在那稀疏的枝丫间，于那一则则的资讯中寻觅果香；先以手隔着新闻探索，觅着硕大的果实，掀开，确认熟透，然后摘下。有时探完所有的资讯一无所获，心有所不甘。曾经不止一次我掀开资讯预先尝几口果肉的涩青，事后再以新闻伪装，算是遵守祖母所谓的戒条，没摘下青涩的果实。当时馋嘴的我，也嗜将青涩的莲雾、番橄榄或芒果配加糖、蒜蓉、指天椒和黑白酱油，那种酸甜咸辣在口里爆发的滋味足以掩盖充斥耳畔嗡嗡作响的责训。

似乎这些毫无科学根据的忌讳，现在看来无非是遵循自然生态的运作。回望历史，人类走过了渔猎、游牧、农耕文明，不外对影响生存的风雨雷电、山川河流、鸟兽草木人格化，并加以崇拜敬仰。恒久以来人类于这种种的戒条忌讳的生产生活中奉行不怠。然而如今工业文明，各行各业都以科技提升生产力，已无视以往的所谓忌讳及戒条，很多时候都与老子的道法自然背道而驰。

其实现今人类对自然生态的不敬不畏，促使自然生态破坏的加速。这一切的一切给人类带来了生存危机有目共睹。毋庸讳言，人类日后所需付出的环境代价，引得我们再次思考与大自然的相处之道。

因此所谓的忌讳，愚昧乎，智慧乎？似乎都有了答案。