中一时收藏过陈昌豪主编的少年读物《中国文学故事》，吉隆坡文化出版社出版，共六册，编辑要旨说明是根据1958年“教育部所颁华文中学华文课程标准”而编行。当时我在国中，托在銮中念书的小学同班同学购买。这套书文字浅白，读来有趣。编者从巴金谈起，往古而去，谈到孔子时，已是第六册最后第三章了。这一章说了孔子见老子的故事。

几年后我在《史记.老子韩非列传》看到原文：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矢。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

杰出非凡的人被形容为人中之龙。孔子心目的标准却不是一般的功成名就，龙指思想境界超凡脱俗，可望不可及的高人。人知道鸟鱼兽的习性，可以对付它们。兽可用网缚捉，鱼可用钩去钓取，鸟用箭射获。龙无法捉摸，我们只能远眺龙乘驾云气飞上青天。

这段叙述让我着迷。孔子为万世师表，竟有此遇。思想境界的追寻像武侠世界，一山还有一山高。年少时武侠小说看多了，高人武功绝顶，长须白发，隐居深山，超越世俗，不受物所困，不划地自限。老子和武侠小说中的世外高手就是如此相似。

闻一多在〈杜甫传〉比喻杜甫见李白时为“日月相会”，唯有“孔子见老子”可与之媲美，数千年一回：“我们再逼紧我们的想像，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。”

老子在孔子心目中的形象确实突出，老子的境界是“吾不能知”的，老子是人间极品，高智慧的人才有高境界，孔子对老子一直都肃然起敬。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”道若可以言说，就不是永恒常在之道。可以说出的名，也不是平常所理解的名。在先秦出现道家超凡的思想，那是造物者给中华文明的好礼物。从前汉学家将“道”翻译成Way，后来发现意涵远超于此，无法在英文里找到对等文字，就直接以Tao或Dao称之。

《史记.孔子世家》这么记载：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”做人不可炫耀，不应凡事插一脚。老子提醒孔子，每个人上面有父母，有君王，坚持自我的行为不讨人喜。议论过多，即使明察秋毫，只会将自己推向死路。沉迷于揭发他人缺点，即使博学善辩、见多识广，也只会让自己陷于险境。

老子本业是“周守藏室之史”，掌管周朝史料馆。有机会阅读官方第一手材料，更能明白朝政兴衰，斗争因果。原来尔虞我诈，是人与人相处的恶性产物。理解周朝衰败是人性发展使然后，老子决意退隐。他骑青牛过函谷关。令官尹喜事先见到紫气东来，惊喜真人已近。没想老子只是过客，失望之余，要求他留下片言只语。老子没有犹豫，驻留三月，完成五千字的《道德经》后，终于出关而去。他的生平如诗般乍然而止，史学家留下悠悠4个字“莫知所终”。

《道德经》让人读后震撼，老子的智慧深不见底。《庄子.天运篇》说见了老子以后，孔子“三日不谈”不是没有道理的。老子冲破让人困惑的精神牢笼，对世间理解透彻。他心中无波澜，看待人间万物，处变不惊。他没有门徒，不恋眷俗物，也不在意知音。他出关时，不惊动人，没有离别依依。

《史记.老子韩非列传》提老子最后劝孔子要像善于经营的商人一样深藏不露，做一名大智若愚的君子。他直言不讳，要孔子去掉傲气与妄念。

傲气？妄念？孔子未必同意。道家固然对欲望的控制有一套让人心服口服的理论，孔子也可能受到启发，但是返璞归真或清心寡欲不是孔子初衷。他敬佩老子，也尝试消化老子的思想，但是二人路子不同，孔子要参与社会，改变政治的乌烟瘴气。他坚持入世的重要性，宁愿走一条“知其不可为而为之”的崎岖路。

高人见面，为文学和哲学史提供不少话题。有人学道家，有人学儒家，也有人独辟蹊径，制造思想上的不同光辉。更多的人不理龙的比喻或启发，随波逐流，以为做了自己，却又不是自己。