那些“从前从前”（或很久很久以前）的童话，成年后你知道灰姑娘睡美人白雪公主多么刻板，安徒生原来如此暗黑悲凉，但此时此刻，如果还有个中年老头叨叨絮絮的让小矮人欢天喜地的大事营救白雪公主，所谓旁人眼中最温柔的拥抱，暴力美学的情书，你不免，困惑，或莞尔──CULT片（邪典电影）B级片是爽片嘛，何必（也何苦）自省，大开杀戒血浆腐肉够痛快，才是这个类型电影的王道。

西部世界血汗工厂

没错，以上说的是《从前有个好莱坞》（Once Upon a Time in Hollywood），但这不是寻常的CULT，更像是录影带出租店店员打拼多年在梦想名成利就后的中年怀想，一封被定义为写给好莱坞的情书。情书里有小人物的自怜、名利场的调侃，尖酸刻薄嘴贱的枪口依然对每个人物扫射一番（其实也收敛很多），但这封情书，之于一路追随昆汀的观众如我，看完百味杂陈──昆汀依然是火力全开的昆汀，但当血色童话连结真实人物和社会事件，或会发现，这会不会依然停留在出租店店员／影迷的视角，用他一贯的奇才鬼点子和自己的心头好，闷头兴奋编造了一则所谓温柔（但也同时编造他自己也不自觉的歧视和偏见）寓言。

昆汀的暴力美学确实好看也满是才情。他擅长融合所有自己喜欢的元素（西部片或意大利西部片、香港邵氏电影等）变成自己的恶趣味暴力美学专属；他喜欢章节重组，老爱唠叨，像个痞子流氓一样反政治正确，这些形构了昆汀风格独特的电影世界，也是昆汀迷一路追随的要素。

《从》是昆汀第九部作品，影迷们津津乐道他拍完10部就退休的说词，催化了情书的倒数和缅怀况味。昆汀从来不缺批评，比如说，对电影中女性角色（对男性角色其实也一样）的暴力，在《从》的好评、话题（自然是李小龙）、彩蛋让票房不断看俏的同时，也有不少批评声浪，提供另一种观看视角。

昆汀致敬的好莱坞，是西部片开始没落、观众被电视小箱子绑在沙发上的年代，也是大导演波兰斯基妻子Sharon Tate被曼森邪教组织杀害的同一年。那是#MeToo运动发酵、黑人亚裔连接发声的非常多年以前。早年的好莱坞或就是西部片里的杀戮世界，黑人和印地安人被形塑成万年恶人，女人永恒是等待救援的美丽尤物 。

昆汀看见的是满嘴脏话随地吐痰的大老粗们在枪弹雨林里的勇猛与杀劲，那些车子甩尾的快感，像牛仔勒马时猎人一般的雄性眼神，昆汀怜悯的是英雄末路、银幕下这些雄性贺尔蒙在纸醉金迷浮华世界里的委屈求存，至于其他，比如电影工业里的潜规则、美丽女星的苦海浮游、少数族裔的边缘境地，自然不在这些缅怀里。

所以他一心想为杀害Sharon Tate的曼森信徒复仇，一边不舍CULT片恶烂爆裂手段（虽然这个过瘾美学没问题），火力全开把女生们宰个痛快还烧成焦尸，把B级电影的尖叫声浪开至最大最淋漓尽致让观众跟他一样承受凌迟的快感。如是温柔的复仇，为什么不把烈火投向终极大恶魔曼森呢，过去痛宰黑帮砲火最猛必然对准老大，为什么这场最高潮的杀戮只对小弟小妹大开杀戒呢？

白男人的追忆似水年华

或其实昆汀也就是个直线条的大叔，谁杀人谁填命，这是他为一生悲催（同是受害人也是加害人）的波兰斯基开一剂梦幻催眠药，再任性的填满自己喜欢的元素，管你什么争议歧视（他为波兰斯基性丑闻辩解的说词委实惨不忍睹），所以──

白人默默无闻的替身演员最终还是打败了东方功夫传奇，对昆汀而言，这可能真的只是恶搞或玩笑，影迷抗议的话还会被说狭隘的民族主义；而Sharon Tate就如童《从》是昆汀第九部作品，影迷们津津乐道他拍完10部就退休的说词，催化了情书的倒数和缅怀况味。昆汀从来不缺批评，比如说，对电影中女性角色（对男性角色其实也一样）的暴力，在《从》的好评、话题（自然是李小龙）、彩蛋让票房不断看俏的同时，也有不少批评声浪，提供另一种观看视角。

昆汀致敬的好莱坞，是西部片开始没落、观众被电视小箱子绑在沙发上的年代，也是大导演波兰斯基妻子Sharon Tate被曼森邪教组织杀害的同一年。那是#MeToo运动发酵、黑人亚裔连接发声的非常多年以前。早年的好莱坞或就是西部片里的杀戮世界，黑人和印地安人被形塑成万年恶人，女人永恒是等待救援的美丽尤物 。

昆汀看见的是满嘴脏话随地吐痰的大老粗们在枪弹雨林里的勇猛与杀劲，那些车子甩尾的快感，像牛仔勒马时猎人一般的雄性眼神，昆汀怜悯的是英雄末路、银幕下这些雄性贺尔蒙在纸醉金迷浮华世界里的委屈求存，至于其他，比如电影工业里的潜规则、美丽女星的苦海浮游、少数族裔的边缘境地，自然不在这些缅怀里。

所以他一心想为杀害Sharon Tate的曼森信徒复仇，一边不舍CULT片恶烂爆裂手段（虽然这个过瘾美学没问题），火力全开把女生们宰个痛快还烧成焦尸，把B级电影的尖叫声浪开至最大最淋漓尽致让观众跟他一样承受凌迟的快感。如是温柔的复仇，为什么不把烈火投向终极大恶魔曼森呢，过去痛宰黑帮砲火最猛必然对准老大，为什么这场最高潮的杀戮只对小弟小妹大开杀戒呢？

话公主般美丽平板满足恋足癖就功德圆满，在阶级种族剥削的好莱坞里的这些种种，电影用了近三小时也不看他们一眼，因为他是昆汀。

他依然是万年不变的昆汀，黑色寓言好莱坞依然有黑色幽默况味，连串彩蛋的拆解依然乐趣满满。但这次的中年白人男性的追忆似水年华，我觉得可笑的是作为观众的自己，所谓自省所谓人性暗面的探照，本就不是昆汀的作品本意（杀死希特勒不就是痛快的宰了一个大黑帮而已），他不过是拥抱了他想拥抱的。

从前有个荒谬血汗工厂好莱坞，他没有更坦承的拍出假面好莱坞，这或是最让人扼腕（或也不应该如此要求昆汀）之处。