忆起过去的好时光

编辑台／毓林

 

丽思曾经是988的DJ，主持比较文学性的节目。后来她离开了电台，相夫教子。

她其实是我中学时期，加影育华中学的学姐──说是学姐，其实是才女才对。 当时她编艺风文集，自己也写文章，令我们这些学弟妹们崇拜不已。很多年后，她的声音出现在电台，当时也写书，完全符合了琼瑶阿姨亦舒姐姐的爱情小说里文学女子的形象，我想：她应该是很多少男的梦中情人吧？

才女是要配才子的，他的先生是在教育界担任院长级的人物。

重遇邓丽思，是我们一起担任诗歌朗诵比赛的评判；我当时是应邀去滥竽充数的，乍遇学姐，知道她偶尔还有写些文字，只是未取出发表，便请他交给【星云】版发表。起初她犹豫，自谦写得不满意，我于是又耍横蛮：“我不管！你一定要给我！”后来她拗不过我，便乖乖交上作品了。

编辑细读，也喜欢她的文字。

丽思在当DJ时是有一群忠实观众的。希望这6篇邓丽思微型小说，让你忆起她曾经陪伴过妳在音收音机前的美好时光。

01

灯火阑珊处

 

外头道贺的宾客络绎不绝。

她偷偷从更衣间的门缝往外看了好几次。似乎在张望什么，又似乎不是。化妆师给她补了好几次妆。平日也不是眼浅的她，竟然偷偷掉了好几次泪。妈说，时代不同了，嫁出去的女儿如今不再是泼出去的水，想要回娘家，就回娘家吧。

妈妈不说还好，这一说，她又开始怀疑自己是不是嫁得太仓促？

她想起他对她的承诺，她想起他对她一直的守护。这样的一张脸，一直是她期待付托的。

他们是青梅竹马的一对小恋人。她初中时，他们就认识了。那时，他念高中。他们的家乡到底是个民情纯朴的小镇。学校大考试时，他常常给她温习功课，而她，却是他进步的精神支柱。他们将这份单纯的爱护得好好的，像雾又像花，两个人从来就没有在校园公开走在一起。身边的人都单纯的以为那纯粹是学长对学妹的关爱。

后来，他上大学。相隔两地加上思念煎熬，他们才正式的牵手。大学有许多爱慕他的女生，然而，大家都知道他心里悬念的是家乡的女友。家乡的女友，听起来很土，可是那却是比什么都忠诚的一份爱情。

后来，他毕业，她也升上了大学。大学的追求者众。她记得有一次，因为夜里赶报告结果睡过头了，别无选择，她只好乘坐其中一位拜倒其石榴裙下的男生的顺风机车，赶去上课。就在晨雨后，校园里的转弯处，两个人摔倒了。她受的只是皮外伤，脑子却因为撞到路旁的石礅，暂时失忆。父母兄弟同学师长，她都记不起来。唯一让她记住的，就是他的样子和他的名字。认识她的人都认为，他将会是她永远的付托，虽然，想要依托他的女子，从来就没有间断过。

她从来就没有怀疑过他对她的忠诚，可是在他的实习医院里，永远有着许多才貌双全的女护士女实习医生，像走马灯，在他身边流转。她虽然很爱他，可是她却讨厌猜忌，猜忌其他可能的竞争者，尤其是当他开始常有突发案子，临时取消和她的约会。她开始有意无意地检查他拨过的电话和收到的电话短讯。当她看到一些以医学名词传达的短讯，她不得不到图书馆翻查那一本本厚厚的，她常常不知所云的医药书籍，猜测一个个可能的含义。

她从来不敢因为这些短讯和他大吵大闹。偷窥，毕竟理亏。她只是压抑和收藏，收藏那些让人疲倦的怀疑，压抑那些累人的猜忌。后来，她选择离开。再后来，她选择闪电结婚，嫁给一个很爱很爱她的男人。是的，很爱她的男人，却不是他。说实在的，她也真的很想知道，很爱很爱她的男人，是不是还包括了他。

她给他发了请柬，邀请他来观礼。他，来不来，一直是她发了请柬之后，心里时时刻刻关心的问题。她甚至常常在幻想，如果他开口留住她，就像电影情节，新郎要给新娘套上戒指的刹那，旧情人及时在教堂出现，她会不会扯下头上的婚纱，随他奔逃而去？

这样的等待，这样的情节，很可惜，并没有出现。她甚至在出席的男宾客当中，也没有看见那张她曾经一直期待付托的他的脸，在她失忆的时候她唯一记住的一张脸。

宴席即将开始，他们的死党给她递上一张他的贺卡。鹅黄色的信封。她压抑着自己，没当众撕开，而是自若地把卡片塞在衣物里。宴席上，她一直把心思放在那张未拆开的贺卡上。鹅黄色的信封可有什么含义？卡片上印有怎样的字句？他写了些什么吗？

好不容易等到更衣敬酒的时间，她迫不及待回到化妆间把贺卡拆开。

他只在卡片上短短的写了一行字：

我会在灯火阑珊处，常常，想起你。

她的泪，夺眶而出。化妆师赶紧给她补妆，外头正等着一对新人到台上敬酒呢。

 

02

苹果绿

 

我把头轻轻靠在男人的肩膀，享受着他温柔的抚摸。升降机里的乘客愣然地看着我们的亲密关系。我冷冷地环视他们每一个人。我笑不出来。我想我的样子看起来一定很冷傲。

男人爱我是因为我的玲珑。或许是因为这样的身段，才能让他的六呎之躯散发护花的魅力吧！

男人尤其最爱我这袭淡青色外衣。不知道是否如此，他甚至将客厅髹成淡青色。不管什么理由，原因就只有一个，因为爱我。

40岁的单身男人，独居公寓的一个单位。上班下班，偶尔和同事或客户到高级露天咖啡座喝啤酒喝咖啡耍痞，东拉西扯的聊聊天，美其名是享受高品质的生活，回到家里躺在优质的沙发上，心里还不是一样空虚得发慌？

男人告诉我，乘升降机时，他最爱也最不爱遇见其他单位的邻居，拖一拉二地带着小孩回家或出门。爱，是因为有了他们，升降机小小的空间，顿时洋溢满满的幸福和美满；不爱，是因为别人的天伦乐突显了他的形单影只，孤独落寞。

和我在一起之后，男人下班后第一件事就是赶着回家。有了我，他的同事来到家里，话题特别多，而且话题都环绕在我身上。我不知道是因为羡慕，还是下意识的嫉妒，他的女同事都想接近我，却又与我保持一个距离。

她们对我一再评头论足，常常让我很不自在。男人像个护花使者，总会及时走过来为我解围，温柔地让我躲到他的肩后。我将头依偎在他厚实的肩上，享受所有女人最渴望的安全感。

像他那样风度翩翩的男人，绝对有资格拥有一位贤淑的妻子，可爱的孩子，温暖的家庭。可是他却只选择和我在一起。我不能给他任何的东西，我只能够让他偶尔带着我出现在一些场合，耍酷耍帅，继续过着他的优痞生活，对感情的事永远自由自在。

升降机停在11楼，进来了一对母女。小女孩和我打了个照面，啊的叫了一声。

“妈，你看！蛇！”

“孩子，这不叫蛇，这是蜥蜴。多美的一只宠物蜥蜴啊！”

 

03

第三只眼

 

决定和他交往，真是义无反顾的。

家中两老极力反对不在话下，就连闺中最要好，无事不挺她的小梅和桂莉，也请她三思再三思。

要跟一个比自己年长15岁的中年在一起，在这个开放的年代，应该不是什么稀奇的事。男男恋，女女恋，姐弟恋，大行其道，她和老周之间只不过是年龄的差距，更何况年龄对她而言绝不是距离，那不就成了吗？可就是不解，平日开明的爸妈，偏不赞成。

妈妈说，我那么辛苦将你抚养长大，让你受良好教育，求的不就是你能过写意的人生？不是一出嫁就被柴米油盐磨光气质。

老爸说，你是我们家的掌上明珠，平日家务也没多碰，可是你这一出嫁，家务孩子林林总总，怎么吃得消啊？

老周事业有成，经营一家小贸易公司，虽然还得打拼，却已经不必愁吃愁穿。家里有个母亲，还有3个小孩。可怜的他，才不过中年，妻子已经生病过世两年。

小梅说，他的母亲对你一定很不错，是吧？何止不错，简直疼爱有加。她听人说，家婆媳妇相处是个千年难题，可是她还没过门，不过是交往阶段，老周的母亲已经燕窝鸡汤的给她进补，说她体质单薄，应该多多调养。

桂莉说，如果我是老周的妈也会恨不得你马上嫁过来。两年了，儿子每天在外头忙生意，3个少不更事的孙子，又是上学放学补习温习功课做功课，三不五时还要轮流生病，年纪已一大把的周妈妈，怎么不期待有个救星出现？

可她，不知道是母性泛滥，还是爱心爆棚，见到老周可怜，见到他那3个小孩，更是疼惜。

妈妈说，你还没生过小孩，一嫁人，马上就有3个蹦蹦跳跳现成的叫你妈，你又懂得怎么和他们相处吗？我和你还有你兄姐相处，是从你们婴孩到儿童到少年再到成年，慢慢磨合而成的。霎时间，我可真不知道怎么面对3个小孩称呼我外婆呢！

婚前觉得母亲想得太复杂了。孩子称呼什么，就答应什么而已，外婆或婆婆，也不过是个称呼，何必想太多？可是婚后，又过了几年，她才觉得当年母亲所顾虑的，一点都不夸大。叛逆期的3个孩子告诉她，外公外婆另有其人，甚至她也应该被称后娘或小妈才对。

她一时之间气不过来，想要发飙，却不小心瞥见客厅墙上挂着的那张老周前妻的遗照。

那张照片，当初认识老周，第一次踏进他的家门，她就瞧见了。遗照中的前周太太很有灵气。照片不不管从哪个角度看过去，眼神好像就在和你对望。嫁进周家，周妈妈有提起要将照片收起来，老周则不语。她当时也挺同情老周早逝的前妻，于是大方地告诉周妈妈，她并不介意，孩子们应该常常记得妈妈的样子。虽然不过是一张照片，对孩子却有着不同的意义。得体的她因此深得老周宠爱。

可就不知道为什么，每次老周在客厅对她稍微亲昵，她就自然想到客厅墙上有一道充满灵性的眼光正注视他俩。她觉得自己有点不该，有点内疚，有点横刀夺爱。可是这又有点说不过去，她认识老周的时候，前周太太已经病逝两年了呀！

平日教孩子，耐心被逼到墙角，火大想要发脾气，她总会瞥见墙上那张遗照，马上心虚。家里虽只有6个人，然而在她潜意识中却有7个人。她不知道老周心里怎么想，可是在3个孩子心中，她相信和她一样，家里是有着7个人的。

就像今天，台湾连续剧《犀利人妻》刚播毕，她无意中听见老大和老二背地里称她小三。她既气愤又伤心，怎么所有的爱心和努力，最后会让自己变成了小三？她不由自主地望着客厅挂着的那张前周太太的遗照，两道充满慈爱的眼神，凝视整个家。

她突然觉得，自己在这个完整的家，真的就是小三。

 

04

视而不见

 

老唐把他的画摊摆在维也纳某公园一张长木椅上。他在长木椅上作画，也卖画。长木椅非常靠近音乐家约翰.史特劳斯金色塑像。这是公园里人潮最多的地方，游客最爱与约翰.史特劳斯的塑像合影。

华尔兹圆舞曲，让约翰.史特劳斯的名字在维也纳这个城，抹也抹不去。只要蓝色多瑙河蓝蓝的河水还在流淌，他的华尔兹圆舞曲就会随着风在城里流动，把游客从世界各地带到他金色的塑像前。老唐的流动画摊，巧置在这个人流量多如潮水的公园，还真得感谢约翰.史特劳斯历经120年，依旧不朽的魅力。

游人与史特劳斯塑像拍完照，多半会移步过去看看老唐的画作。除了因为他画得还不错，也因为他的肤色。在白人的世界，一个黄皮肤在公园里画着洋人世界的一景一物，总让人好奇他的东方视角。

专注画画的同时，其实老唐不介意和人搭讪。与他搭讪的人，可能因此更了解而喜欢他的画作。

老唐也有不作画的时候 。他在公园长长的木椅呆坐，看偶尔飞过的鸽子或野鸭子。冬天飞走春天归来，再远的飞行它们都知道自己的方向。他跟飞鸟不一样。二三十年之前，他来到维也纳，再也没有离开。家乡离他很远了。

决定留下来之后，他努力学会当地语言。他当然还没有忘记故乡的语言，故乡护城河岸边的杨柳，护城河旁的角楼。即使梦里也历历在目。

在这个公园摆画摊，他常常有机会听见乡音。来自他故乡的游人，最近这些年，成团成队的也来欧游。他的同乡们远远见到约翰.史特劳斯的塑像，如同耳畔响起华尔兹，一股脑儿拥到塑像前，好像准备跟史特劳斯共舞似的。他们轮流在塑像前留影，有者直接攀登几级石阶，干脆走到塑像旁模仿史特劳斯拉小提琴的模样。

他看着他们跑上台阶模仿伟人拉琴，一点都不觉得突兀也不觉得傻眼。他记得自己当年考进这里的美专，第一次来到这个公园，他和同乡伙伴们不也没理会那些白人异样的眼光，就在塑像前摆出各种造型。现在回想起来，的确有点可笑。

最可笑的是现在的他自己，把画摊摆在这个地点，图个什么呢？人流量？还是只想常常听见乡音？没有人可以从老唐漠然的神情揣测他的心思。

故乡游人如鲫，来了又走，一批接一批。他们如出一辙，与史特劳斯金色塑像拍了照片，就走开了。老唐和他的画摊即便近在咫尺，他们的眼神飘过，却从来没有多少人驻足片刻。

 

05

福如东海

 

在海外讲学回国不到一周，刚安顿下来，大哥就迫不及待将妈送来我家。

昨晚，大哥才与我通过电话，今早妈就被送到我家门口。大哥将车子后座车门打开，侄儿把妈抱上轮椅，推进我们特地为她收拾好的房间。

我在海外两年。这两年，妈的健康变化很大。还记得出国前送她到大哥家，请他们帮忙照顾，妈在我临行前还能撑着拐杖，由大哥扶到房门口，和我话别。可是两年之后，她连坐着都没力气，长期躺在床上，吃喝拉撒全都要人侍候。

大哥和侄儿开车走了之后，我到房里去看妈。

昏黄的灯光下，妈满头的白发显得特别银亮。一番的舟车劳顿过后，妈像是虚脱了一样，疲惫得紧闭双眼，眉头微锁，两只眼窝深深地陷了下去。我的心里有说不出的愧疚。

妈和爸鹣鲽情深。爸去世后，她苍老得比什么都迅速。妈只有我和大哥两个孩子。这些年，她轮流在我们俩的家居住。根据华人传统，父逝即长子为父，须扛起奉养母亲的责任。然而传统归传统，妈含辛茹苦地护着我们长大，从来没有厚此薄彼，因此侍奉母亲之责，人皆有之。

这两年我在海外，每年只有农历春节长假，才有机会回国一趟。妈的健康也每况愈下。我看在眼里，却无法一尽为人子的责任，心里只有干焦急。人在海外也只有每天担心的份。每一次和她通了长途电话，心里就踏实多了。可是没过几天，脑子又开始胡思乱想，想起她的病容，忧心她身上的病痛。

这次大哥急急把病中的妈送来我家，我本应毫无怨言的。可是前几天为房子进行大扫除，一个不留神，竟把腰扭伤了。妈如今消瘦得不成人形，转身坐直都必须有人在旁帮忙，照顾起来更需加倍细心。下来的日子要带着腰伤看顾妈，恐怕还更吃力呢！

妈该是睡着了。胸口一上一下均匀起伏，眉宇也不再锁着。九十多岁的人，从一张床移到另一张床，从一个家来到另一个家，身体苦，心也苦啊！再过3个星期，她老人家将庆95大寿。人生七十古来稀，妈能活到95，真难得啊！更难得的是大哥和妈还是同月同日生呢！到时请他来我家，和妈一起简单庆生。

福如东海，寿比南山，妈95，大哥77，我再过几个月也75了。

 

06

那一棵玉兰花树

 

那一年，他们差点就正式交往了。

一个婚姻不太如意的经理，加上一个善解人意，工作又得力的女助理，故事还可以怎么发展呢？

然而，他们却没有。

你什么都好，就只是结了婚。即便是离了婚，你还是曾经结过婚，而且还有个孩子。太麻烦了。她说。

她说话时，语气是轻松的，轻松得让他很想知道，她对他到底有没有一点动心，还是一直以来，都是他自己多心。然而，她完全没有取笑他的意思，这一点从他们过往的坦诚相处，他绝对可以知道。不愿意和他交往，从某个方面看，她的确是冰雪聪明的。

那个时候，他和妻子的感情出了状况。不是因为她。早在她的出现以前，他已经常常因着生活上的一些价值观，乃至一些日常鸡毛蒜皮的事和太太冷战。太太个性好强，婚后的他才发现自己没有办法无止境的退让。就在他苦思两人该如何白头偕老的时候，孩子来了。

他常常觉得自己是个再也没有什么生活乐趣的人。工作吃饭睡觉，还有尽量不要惹太太生气，免得耳根不得宁静。没了乐趣不打紧，至少还能保有宁静。他常常这么安慰自己。只可惜当他决定少说话免得惹麻烦之后，太太又埋怨他似个木头人。他满腹的委屈顿时崩溃，于是，战火又开始了。

他开始忙着工作再工作，加班再加班，出差再出差，即使没业务也把文件带回家看，总之一刻不得闲。他在想，惟有这样，人生才不会耗在没有意义的事情上。他日夜如此专注地工作，自然获得上司赏识，还为他聘了私人助理。他倒没料到枯燥的生活自此开始起了微妙的变化。

女助理精明能干，还拥有一双乐意聆听的耳朵。从工作到生活，偶尔他说到一些让他特别委屈激动的事，女助理总会适时幽他一默，或说一些正面的，鼓励的话，却从来不会和他一起批评那些人事物。即使她想表达自己和他完全不同的想法，也会等待适当时机。

有了这位女助理，他更期待每个上班的日子了。这样一起工作了两个春夏秋冬，那年他的生日，女助理悄悄为他在公司办了个小小生日会，受邀出席的，除了部门同事主管，当中还包括他的太太和孩子。本来有人悄悄为自己安排个生日惊喜，该是高兴还来不及，可是，座上客还包括自己的太太孩子，他就如坐针毯了。他不得不承认，他的确心里有鬼。而她的太座自然也不是省油的灯，设身处地地想一想，换作是她自己，拥有一位优秀干练，处事得体的异性助理，她也难保自己定力不移。

宁静的家庭生活，生日会过后，开始变得不宁静。太太开始恨不得变成他的一双腿，追踪他到天涯海角。

他问女助理，生日会为什么画蛇添足要请他的太太？

女助理带着柔柔笑意说：一、他的太太是人不是蛇足；二、上司见到有一位那么爱家爱太太爱孩子的下属，一定会赋予他更厚重的责任。女助理这么为自己设想，他倒尴尬得无地自容。果然不久，他一再被上司升职。只可惜女助理从那时开始接到他太太无理取闹的电话。

他闪过离婚与再婚的念头。可是女助理说她不喜欢这种感情瓜葛，决定另谋差事。

女助理就像他的天使，一开始就守护着他；现在要走了，真的让他很失落。感情是双方的意愿，一方不愿意，再努力，只会让它变得浑浊。他最后选择将这份美好收藏在心里，然后借着公司发展海外业务，和太太孩子到另一个新的环境。只可惜这段婚姻在海外还是夭折了。两个已经失婚的前夫前妻，还是常常因着教育孩子的事牵扯着，吵着闹着。后来，女助理也结婚去了。只是每一次回国，他都会悄悄到女助理的娘家，探望她的父母，打听她的消息。

有一年，计程车司机请他说出地址，他说不记得了，只记得种在她家那棵高高的玉兰花树。他不是对门牌号码不敏感，只是他选择记住一棵玉兰花树——像她，永远散发优雅淡淡的芬芳，令人难忘。

又再过几年，他回国旧地重访，计程车司机兜了几个圈，却再怎么也找不到那棵熟悉的玉兰花树。这回他不得不凭印象确认女助理的老家。老邻居说，女助理两老已往生，屋子也卖了。

先是失去了守护天使，现在竟连最后一棵玉兰花树也失去，他顿时失了魂。

从此，每一次失意，他都会想起那棵树，以及那一树属于玉兰花的芬芳。玉兰花树原来已在他心里生根，移不去了。