苏莱曼爷爷生病入院了，一呆就是两个星期。病房很大，一眼望去，全是一排排的床铺，许多人和他一样，穿着浅蓝色衣服走来走去或是躺在床上。各个角落都站着穿白色制服的男男女女，他们看起来相当忙碌。医生说，那是护士，住在这里要听护士的话，听话的病人可以早点回家。

苏莱曼爷爷生病入院了，一呆就是两个星期。病房很大，一眼望去，全是一排排的床铺，许多人和他一样，穿着浅蓝色衣服走来走去或是躺在床上。各个角落都站着穿白色制服的男男女女，他们看起来相当忙碌。医生说，那是护士，住在这里要听护士的话，听话的病人可以早点回家。

苏莱曼爷爷很生气，因为常常有同房伙伴被家人带走，而苏莱曼婆婆总是忘了把他带回家。昨天吃晚饭时，他把橘子藏在抽屉里。

早上，下了场雨，苏来曼爷爷向窗外的大树问好，他打开抽屉，摸了摸橘子，开心的咧开嘴笑。

“Apa fasal？”隔壁床的Uncle Chong问他怎么一回事？苏莱曼爷爷笑得更开心了，他说：“Khalid, cucu!”

下午，苏莱曼婆婆和一位女士来看他，苏莱曼爷爷不说话，他坐在床上，看着天花板喃喃自语。

UncleChong的孙子翔翔，从英国回来，一下机就赶到医院。他走向病床时，苏莱曼爷爷豁地站了起来，飞奔过去，搂着翔翔喊：“Khalid！Khalid！”

Uncle Chong赶紧跑过去，推开苏莱曼爷爷，喊道：“Saya, saya punya！”

翔翔还没反应过来，两位爷爷已经开始推撞，护士和苏莱曼婆婆正把他们拉开。

有什么东西sudah hilang？

苏莱曼爷爷回到自己的床位，开始搜索抽屉。而Uncle Chong气呼呼地坐在床上，口里嚷着：“坏人、坏蛋！”

苏莱曼婆婆告诉翔翔，其实他们的孙子Khalid几年前已经车祸去世了。

这时，另一头的苏莱曼爷爷突然嚎啕大哭起来，“Sudah hilang！Sudah hilang！”护士问他什么不见了，他拼命甩头，什么也没说，用力捶打着床铺，苏莱曼婆婆实在劝不住。

Uncle Chong回过头说：“一定是他的orange不见了。”

护士高声问大家，有谁拿了苏莱曼爷爷的橘子。

对面床的巴拉大叔告诉护士，橘子应该是回家了，他指了指窗外的大树。到来探望巴拉大叔的老太太，在自己带来的水果袋里找了一下。她取出一粒橘子，放到旁边的小桌上，转过身问：“Apa itu?”

苏莱曼爷爷止住了哭，看着橘子，缓缓走过去。他拿起来端详了一会儿，然后哈哈大笑。翔翔来到他身旁，拍了拍他的肩膀。苏莱曼爷爷把橘子塞到翔翔手中：“Makan, Khalid, makan！”

一手各抱一人

翔翔说：“Terima kasih！”他给苏莱曼爷爷一个拥抱。

Uncle Chong见了，赶紧下床，从后环抱翔翔。

翔翔抽出一只手，扭过半身，一手抱外公，一手抱苏莱曼爷爷。两位老人家都把头靠向他。

大大只的巴拉大叔喊道：“Tunggu，tunggu！”

他站起身，把翔翔、Uncle Chong和苏莱曼爷爷紧紧抱住。

房里顿时充满了笑声，苏莱曼婆婆也笑得眼角湿了。

XXXXXXX

这是马大医药中心的病房，大概可容纳四五十个人，都是患上失智症的老人，大部分有躁郁、妄想状况，家属因为探病，渐渐熟悉。这一群老孩子，脾气不好，偶尔行为暴戾，严重忧郁的会自残，一般因为伤人或自伤才被送来这里。

非常佩服医护人员的专业与耐心，每天面对吵吵闹闹，毫不讲理的病人，还有心急如焚的家属，他们总能微笑应对。我曾多次目睹病人失控，医护人员因此受伤。

在这热闹的空间里，有些病人其实已经记不起自己是谁，能够沟通的词汇很少，但是马来文却是最通行的语文，只要还懂得说话，他们都会咿咿呀呀的以简单国语交流。

或许所有的岁月可以被遗忘，忘了族类、忘了信仰，属于马来西亚人的语言早已是此生忘不了的骄傲，所以他们坚持到底，直到失去说话的能力。