小时候我的志愿是卖报纸。一来可以免费看最新的报纸，二来价钱固定不用讨价还价，三来没有尺码颜色款式供顾客选换——简直是最理想的职业！

后来我卖不成报纸，但天天买报纸，还和报贩交了朋友，才知道原来卖报纸并不简单。像我家街口卖夜报的“肥佬uncle”，卖报纸卖到进拘留所。肥佬uncle的小货车里头除了报纸、杂志、零食……还有他最重要的收入来源——私烟。他停泊的地点好，在角头间的嘛嘛店前面，车来车往，茶客坐下来买份报纸，顺便也向他买地下万字票和便宜的走私香烟。这些年收入不错，孩子还到外国上大学呢。

也许生意太好招致嫉妒，有人向政府部门举报，一夜之间肥佬uncle连人带车消失了3个星期。再出现时货车已被充公了，还缴了大笔罚款，人也消瘦了很多，不能再冠以肥佬之名。现在他开一辆旧房车，依然卖着夜报和私烟。街坊劝他别做了，安全要紧。他说：“不做这个我吃什么？卖报纸一份赚一毛钱，够我吃什么？” 众人也只能摇头，为他捏一把冷汗。

几年前我搬了家，最靠近的夜报摊位于一个工厂区，由巴拉先生和他的太太经营。他们没开货车，只有小小的摊桌和椅子，天黑了就摆出夜光交通圆锥筒。有时他们的一双儿女来顾档，在大光灯下温习功课。这些东西白天都锁在店屋墙角的铁笼里。墙上的电箱还被改造成神龛呢，供奉着印度象头神。也许做华人生意的缘故，一旁还有大肚弥勒佛。

巴拉太太的观察力十分敏锐，如果看到我的车窗上有雨迹就会问：“你的来处下雨了吗？”然后就预先打开四方伞，风雨再大些就别上透明雨帘，顾客只消驶近伞帘摇下车窗，人和报纸都不会淋湿。诸葛孔明能知风雨，大概也不过如此吧。

巴拉的档口只卖报纸，只是有一次我买了报纸回到家才知道当天有附送赠品，想必都被他们昧下了。想起肥佬uncle的遭遇，我感到十分欣慰。