我忘了，大姑是爸爸的姐姐。寿宴上我捧着大姑分赠给我们的光碟，自制封面上是她笑容可掬的照片，我突然这样想起。

这种事情有时候会忘，一年复一年，每年见不了几次的亲戚，话题也不见多，可大姑是家族的一分子，我也是家族的一分子，明明关系不可切分，但偏偏疏离。平日我在城中奔忙的路线交织成网，大姑也许就在哪个网眼的位置，打打牌、唱唱K，但那些声音都淹没于生活喧闹的车声人声中。我知道她是大姑，但忘了大姑是我敬爱的爸爸的姐姐，曾和他相伴成长。那是一段离我很远很远的日子，他们曾在哪棵树旁还是哪条溪流、做过怎样的童玩，我不知道也没想过要问。但这点点滴滴的确发生过，姐姐的一言一行曾经如何地影响爸爸的心性，把他的命运往某个方向轻轻挪移。这个父亲后来的样子，便是我成长中看到的、景仰的样子，也成了我毕生学习模仿的对象。

大姑80，一头乌发，我也没想过可能不可能，或许她染发，我倒希望不是，那么这头黑发便是她和岁月拔河的战绩。我年过40，老年将至不无忧虑，看到长者健康总能给我一些鼓励和安慰。大姑仍能健步如飞，几年前亲戚在她家小聚谈起运动，一个弯腰手碰脚趾的动作，和我同辈的众“年轻人”挣扎许久无人办到，大姑哈哈，轻易为之。她摆寿宴，我才惊觉她已80。宴席上我默默心算，如果爸爸还在，也就77了，姐弟原来相差3岁。那一刻我才重新意识到爸爸已离开了12年，一切恍如昨日。悠忽12年我做了些什么呢？事业起起落落，大概唯有写作能让我在人世间刻下痕迹。爸爸若看到，会骄傲吗？

当年他办报，不设文艺版，他认为那是没人读的东西，徒浪费纸张。我少时写作，投稿到其他报章刊登出来，他有点啼笑皆非的拿给同事看，他认为无用之事，孩子居然投入其中，而且好像做得还行，也许心里头带些许骄傲吧？我只把写作当兴趣，并未专注，志愿始终是像父亲那样开创一门大事业。目前离开他的成就尚远，仍在锲而不舍的追求，我不知道未来如何，也不是没有想像或以无成告终，若果然如此，是否能庆幸还有文章让我在历史长河留下名字？

人总想留下些什么。席间偶然安静的时候，我仔细端详光碟上的照片，原来不只是现在的大姑。她手里拿着手机，屏幕上是她年轻时的照片。光碟里载的，是她自录的歌曲。大姑喜欢唱歌，印象中好些年前，我曾在某个有卡拉OK的场合听过。我随便扫描了一下曲目，认得其中几首老歌，尤其是爸爸爱唱的〈情人的眼泪〉和〈不了情〉。当年爸爸工作非常忙碌，闲暇时娱乐不多，卡拉OK开始流行时买了一套装备在家里唱歌。除了华语经典，我最记得〈Smoke Gets in Your Eyes〉和〈The Great Pretender〉。爸爸唱歌不好听，我当然从未老实说出来，听多了我几乎记得每个必然走音的位子。看着大姑的光碟，我后悔怎么当初就没想到要把爸爸的歌声录下来？

当年爸爸如猛将般建功立业时似乎未曾刻意想过留下些什么，那是他企业家的血液，传承自他的父亲我的公公，本能地想建构一方王国。那些年整个家族都投身报业，除了大姑。爸爸在报馆拉着二胡待到凌晨等记者交来第一手新闻时，大姑在新加坡那头大概很早就睡了，因为翌日还得早起到学校教课。大姑从台湾毕业回来以后到新国工作，教的是历史，我完全可以想像她把平日的健谈搬到课堂上，让学生活过几遍宋元明清。她素来喜欢读书，最近还常常托我订购小说，一个装载那么多故事的人，当说故事的老师最合适不过吧！退休以后，她才和姑丈一同迁回马来西亚。其时，家族的报业也已脱手转让。外人称誉爸爸为“一代报王”，但他没怎么放在心上，后来时机到了，当放手便放手。爸爸半生冲锋陷阵，突然闲云野鹤。他和大姑两人前半生很不一样，却忽然走到很相似的交集。

爱始终不曾离开

大姑总让我觉得是活在俗世之外的人，烦心之事一概不理。最近我必须跟进公公遗嘱的一些财务事，发现大姑原来是执行人之一，另两人便是我父亲和小姑，都已先后病逝。然问及大姑遗嘱之事，她几乎一无所知，当年非常省心地让爸爸一人亲理。寿宴上大姑的女儿，也就是我的表姐，她前夫携现任太太出席。我本来就有点诧异大姑会邀请他们出席，更料不到大姑会大方热情地介绍两人给大家认识，我本以为复杂的关系，大姑一个笑容就化解了疑虑。比起她老人家，我的脑筋似乎还嫌太古板。

寿宴和往年聚会差不多，便是亲戚吃喝闲聊，结束后我回到车上，并没有马上听大姑的歌，只是把光碟收在手套箱，回家后也没取下车，因为这年头也只有车里才有光碟播放器，其他时候要听音乐都靠手机和宽频，光碟也是被时代逐渐淘汰的东西了。我心想，看看什么时候开车时才听吧，但过后就忘了这回事。后来为了公公遗嘱事务又得联络大姑，才再次想起了大姑的歌。

大姑特别录制送给我们的，好歹应该听听。我特地上车，把光碟喂入经年未用的播放器。音乐响起，卡拉OK的味道很浓，自不是专业录音室出来的作品。大姑熟悉的声音溢满车厢，唱得比爸爸好多了。几首老歌过去，居然唱起了“新歌”辛晓琪的〈味道〉。说新，也只是相对而言，但这首歌毕竟是我这一代熟悉的，大姑不知是否特意选唱此曲，以更贴近我们这些“年轻人”。我最近没怎么留意辛晓琪了，也没听过她的新作，但她的〈味道〉大概会传唱许久，像潘秀琼的〈情人的眼泪〉、顾媚的〈不了情〉。歌者比很多人幸运，纵百年后也总留下一些歌和人生的一些事搅拌在一块，就此渗入心房不可切分。比如我爸爸演唱的样子，还有我大姑的光碟，都把这些歌曲牢牢贴在心里。

没想留下什么印记的爸爸，骤然走后让我们十分迷惘，甚至有点恐慌，反倒是我们想要为他留下些什么，仿佛这样他就不曾真正离去。我们把他写给我们兄弟俩的电邮结集成书，像他人生的自述。于是这样一本实实在在的书摆在案头，看得到摸得到，不再是藏匿在云端那些虚无缥缈的电邮。大姑的歌，我本想做个电子备份，光碟收进储物箱就好。备份是做了，存在云端，但任光碟留在车里，不时看到摸到就开来听听。这些歌是不会流传开去的，但在家族成员的生活里它会永久地占住一个位子。

我自己要给世界留下什么呢？我后来觉得无关紧要，毕竟那只是很自我的想法，害怕自己完全消失，而其实没谁真的需要我的文字，反正终究会有哪两首诗温暖人间一隅。原来我真正希望的，是留下一些什么给我的孩子。也许这么一个疏离的父亲，最后化作一本给孩子的书，栖身于房间里书架一角，他们会偶然看到，随手翻翻，知道爱始终不曾离开。